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Stagioni è la rivista di Liberi/e Forti, associazione 
nata alcuni anni fa da un gruppo di amici  che si 
sono messi insieme per riflettere su come reagire 
ad una crisi che sembra insinuarsi in ogni aspetto 
della vita.
L'intuizione di partenza è che la risposta alla crisi 
risieda nell'uomo, nella sua capacità di aprirsi e 
di accettare la sfida che l'altro gli pone davanti, 
nel sapersi riconnettere con il proprio sentire pro-
fondo.
Partendo da una riflessione su “Desiderio, Svilup-

po, Legàmi” ci siamo imbattuti nel pensiero sulla 
generatività che abbiamo deciso di mettere al cen-
tro del nostro percorso.
Siamo un'associazione culturale, ma non siamo 
intellettuali: siamo semplicemente persone anima-
te dalla voglia di trovare e ri-trovare il senso delle 
cose. 
Questo per noi è la cultura: la convinzione che la 
scoperta e la riscoperta del senso delle cose alleg-
gerisca il peso di un quotidiano che in questo tem-
po, troppo spesso, si fa per molti insopportabile.

NUMERO 1 - PRIMAVERA 2014 - DESIDERIO

R
eg

. T
ri

bu
na

le
 d

i G
en

ov
a 

n.
 4

/2
01

4 
R

eg
is

tr
o 

St
am

pa
 -

 D
ec

re
to

 P
re

si
de

nt
e 

de
l T

ri
bu

na
le

 d
i G

en
ov

a 
3/

3/
20

14
 -

 D
is

tr
ib

uz
io

ne
 g

ra
tu

ita

Anno 1, numero 1 - 21 marzo 2014

cover Stagioni 0/14.indd   1 09/03/14   22:32

PRIMAVERA 2014
DESIDERIO

NUMERO 2 - ESTATE 2014 - LEGÀMI

R
eg

. T
ri

bu
na

le
 d

i G
en

ov
a 

n.
 4

/2
01

4 
R

eg
is

tr
o 

St
am

pa
 -

 D
ec

re
to

 P
re

si
de

nt
e 

de
l T

ri
bu

na
le

 d
i G

en
ov

a 
3/

3/
20

14
 -

 D
is

tr
ib

uz
io

ne
 g

ra
tu

ita

Anno 1, numero 2 - 21 giugno 2014

cover Stagioni 2/14 - 04b.indd   1 18/06/14   22:22

ESTATE 2014
LEGÀMI

NUMERO 3 - AUTUNNO 2014 - FRAGILITÀ

R
eg

. T
ri

bu
na

le
 d

i G
en

ov
a 

n.
 4

/2
01

4 
R

eg
is

tr
o 

St
am

pa
 -

 D
ec

re
to

 P
re

si
de

nt
e 

de
l T

ri
bu

na
le

 d
i G

en
ov

a 
3/

3/
20

14
 -

 D
is

tr
ib

uz
io

ne
 g

ra
tu

ita

Anno 1, numero 3 - 23 settembre 2014

cover Stagioni 3/14.indd   1 25/09/14   21:18

AUTUNNO 2014
FRAGILITÀ

NUMERO 4 - INVERNO 2014 / 2015 - FIDUCIA

R
eg

. T
ri

bu
na

le
 d

i G
en

ov
a 

n.
 4

/2
01

4 
R

eg
is

tr
o 

St
am

pa
 -

 D
ec

re
to

 P
re

si
de

nt
e 

de
l T

ri
bu

na
le

 d
i G

en
ov

a 
3/

3/
20

14
 -

 D
is

tr
ib

uz
io

ne
 g

ra
tu

ita

Anno 1, numero 4 - 21 dicembre 2014

NUMERO 1 - PRIMAVERA 2014 - DESIDERIO

R
eg

. T
ri

bu
na

le
 d

i G
en

ov
a 

n.
 4

/2
01

4 
R

eg
is

tr
o 

St
am

pa
 -

 D
ec

re
to

 P
re

si
de

nt
e 

de
l T

ri
bu

na
le

 d
i G

en
ov

a 
3/

3/
20

14
 -

 D
is

tr
ib

uz
io

ne
 g

ra
tu

ita

Anno 1, numero 1 - 21 marzo 2014

cover Stagioni 0/14.indd   1 09/03/14   22:32

NUMERO 2 - ESTATE 2014 - LEGÀMI

R
eg

. T
ri

bu
na

le
 d

i G
en

ov
a 

n.
 4

/2
01

4 
R

eg
is

tr
o 

St
am

pa
 -

 D
ec

re
to

 P
re

si
de

nt
e 

de
l T

ri
bu

na
le

 d
i G

en
ov

a 
3/

3/
20

14
 -

 D
is

tr
ib

uz
io

ne
 g

ra
tu

ita

Anno 1, numero 2 - 21 giugno 2014

cover Stagioni 2/14 - 04b.indd   1 18/06/14   22:22

NUMERO 3 - AUTUNNO 2014 - FRAGILITÀ

R
eg

. T
ri

bu
na

le
 d

i G
en

ov
a 

n.
 4

/2
01

4 
R

eg
is

tr
o 

St
am

pa
 -

 D
ec

re
to

 P
re

si
de

nt
e 

de
l T

ri
bu

na
le

 d
i G

en
ov

a 
3/

3/
20

14
 -

 D
is

tr
ib

uz
io

ne
 g

ra
tu

ita

Anno 1, numero 3 - 23 settembre 2014

cover Stagioni 3/14.indd   1 25/09/14   21:18

NUMERO 4 - INVERNO 2014 / 2015 - FIDUCIA

R
eg

. T
ri

bu
na

le
 d

i G
en

ov
a 

n.
 4

/2
01

4 
R

eg
is

tr
o 

St
am

pa
 -

 D
ec

re
to

 P
re

si
de

nt
e 

de
l T

ri
bu

na
le

 d
i G

en
ov

a 
3/

3/
20

14
 -

 D
is

tr
ib

uz
io

ne
 g

ra
tu

ita

Anno 1, numero 4 - 21 dicembre 2014

NUMERO 1 - PRIMAVERA 2014 - DESIDERIO

Reg. Trib
unale di

 Genova
 n. 4/201

4 Registr
o Stamp

a - Decr
eto Presi

dente de
l Tribuna

le di Ge
nova 3/3

/2014 - D
istribuzi

one grat
uita

Anno 1, numero 1 - 21 marzo 2014

cover Stagioni 0/14.indd   1 09/03/14   22:32

NUMERO 2 - ESTATE 2014 - LEGÀMI

Reg. Trib
unale di

 Genova
 n. 4/201

4 Registr
o Stamp

a - Decr
eto Presi

dente de
l Tribuna

le di Ge
nova 3/3

/2014 - D
istribuzi

one grat
uita

Anno 1, numero 2 - 21 giugno 2014

cover Stagioni 2/14 - 04b.indd   1 18/06/14   22:22

NUMERO 3 - AUTUNNO 2014 - FRAGILITÀ

Reg. Trib
unale di

 Genova
 n. 4/201

4 Registr
o Stamp

a - Decr
eto Presi

dente de
l Tribuna

le di Ge
nova 3/3

/2014 - D
istribuzi

one grat
uita

Anno 1, numero 3 - 23 settembre 2014

cover Stagioni 3/14.indd   1 25/09/14   21:18

NUMERO 4 - INVERNO 2014 - ?????????

Reg. Trib
unale di

 Genova
 n. 4/20

14 Regis
tro Stam

pa - Dec
reto Pre

sidente 
del Tribu

nale di G
enova 3

/3/2014
 - Distrib

uzione g
ratuita

Anno 1, numero 4 - 21 dicembre 2014

NUMERO 1 - PRIMAVERA 2014 - DESIDERIO

Anno 1, numero 1 - 21 marzo 2014

NUMERO 2 - ESTATE 2014 - LEGÀMI

Anno 1, numero 2 - 21 giugno 2014

NUMERO 3 - AUTUNNO 2014 - FRAGILITÀ

Anno 1, numero 3 - 23 settembre 2014

PRIMAVERA • DESIDERIO ESTATE • LEGÀMI AUTUNNO • FRAGILITÀ INVERNO • FIDUCIA

PRIMAVERA • DESIDERIO ESTATE • LEGÀMI AUTUNNO • FRAGILITÀ INVERNO • FIDUCIA

INVERNO 2014 / 2015
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PER CHI PRENDE IN MANO STAGIONI
PER LA PRIMA VOLTA (O GIÙ DI LÌ)

Stagioni è un'iniziativa che parte da Genova ed ha 
iniziato le pubblicazioni nella Primavera del 2014.
È un progetto autofinanziato che accetta il contri-
buto di chi voglia dare una mano.

I numeri precedenti sono consultabili in formato 
e-book PDF all'indirizzo www.liberieforti.it
Ci potete contattare via email scrivendo a
stagioni@liberieforti.it o info@liberieforti.it 
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Siamo arrivati al numero 9 nove di Stagioni e completiamo il nostro terzo 
ciclo che, dopo strade ed incroci, ci conduce alla piazza, all’agorà, luogo 
simbolo della polis e quindi della dimensione civica. Arriviamo in piazza 
per chiederci come legare la sfera pubblica a ciò che abbiamo messo fuoco 
fino ad oggi: la riscoperta del desiderio e la centralità dei legami, fattori di 
vita che faticano a divenire risorse civiche, relegati a rigurgiti romanticismi 
da un lato o apertamente osteggiati dall’altro. Immetterli nella polis e farne 
un riferimento anche per ripensare la politica è però passaggio molto com-
plesso e la riflessione di questo numero ce lo ha detto con estrema chiarez-
za, spegnendo velleità di facili rifondazioni politiche. Di questo parla Raffa-
ele Caruso nell’editoriale, e della necessità di proseguire una riflessione cui 
questo numero ha solo dato il via. 
I rapporti tra dimensione personale e relazionale e dimensione pubblica 
sono il cuore dell’articolo di Giorgio Campanini, maestro di storia delle dot-
trine politiche che abbiamo l’onore di ospitare, e sono trattati anche nell’ar-
ticolo di Fernanda Canepa (dirigente del Sistema biblioteche del Comune 
di Genova) che lo affronta attraverso uno sguardo sulle biblioteche, luoghi 
di cultura civica che possono puntellare la rinascita umanistica delle nostre 
piazze. Queste, secondo alcuni, sono messe in crisi dai social network e per 
questo abbiamo chiesto un’opinione a Laura Bononcini, responsabile rela-
zioni istituzionali di Facebook Italia, che ha cercato di mettere in luce come 
i social possano anche correre in aiuto delle piazze reali. La riflessione più 
impegnativa la proponiamo attraverso le parole del “nostro” Paolo Pezzana, 
che in  un saggio breve ipotizza come la piazza possa tornare ad essere 
spazio in cui, con modalità nuove ed accoglienti, si abbracci penalità, que-
stione centrale in un contesto pubblico oggi più che mai condizionato dalla 
paura.
Il nostro “giro in piazza” si snoda poi attraverso uno spunto offerto da Annali-
sa Margarino ed Arrigo Anzani, e prosegue attraverso le suggestioni dell’arte: 
la copertina di Andrea Dagnino, le illustrazioni di Nicola Montera, i quadri 
proposti da Alessandra Gagliano scelti dalla storia e dal presente della pittu-
ra e ancora una riflessione di Anna Venturi e Pietro Caruso sul melodramma 
quale fattore di identità civica. In questo numero poi, da un’idea di Simone 
Mandia, proponiamo uno spunto sulla piazza che nasce dall’incontro di 
due linguaggi: la fotografia, che abbiamo chiesto a Federico Fazzini, e la po-
esia, affidata a Fabio Taccola. Infine, ma non ultimo, Luca Rolandi racconta 
i 70 anni del Gallo, rivista genovese che ci molto ha ispirato. 
Stagioni con questo numero compie due anni e si affaccia ad un nuovo 
ciclo in un momento segnato dallo sgomento: mentre chiudiamo il numero 
scorrono le immagini di quanto accaduto a Bruxelles il 22 marzo. Diventa 
allora più difficile, ma forse ancor più necessario, farci coraggio e abitare 
la piazza per continuare a sperare che ci sia spazio per un’altra primavera 
capace di intenerirci il cuore.Stagioni. Periodico dell’Associazione Liberi/e Forti. info@

liberieforti.it - stagioni@liberieforti.it - www.liberieforti.
it Coordinamento generale Raffaele Caruso. Direttore 
responsabile Luca Rolandi. Coordinatore di redazione 
Paolo Pezzana Coordinatore di progetto Luca Traverso. 
Redazione Arrigo Anzani, Pietro Caruso, Raffaele Caruso, 
Andrea Contini, Andrea Dagnino, Alessandra Gagliano, 
Sonia Ivaldi, Simone Mandia, Annalisa Margarino, Nicola 
Montera, Paolo Pezzana, Alessandro Ravera, Federico Re, 
Luca Rolandi, Don Roberto Tartaglione, Luca Traverso. 
Organizzazione Lorenzo Basso, Agnese Caruso, Pietro 
Caruso, Maria Grazia Cerruti, Andrea Dagnino, Sonia Ivaldi, 
Giorgio Jester, Simone Mandia, Francesca Poeta, Federico 
Re, Francesca Telesio, Luca Traverso. Si ringraziano per 
la collaborazione offerta per l’uscita di questo numero 
gli autori degli articoli e delle immagini. Copertina 
Andrea Dagnino “La piazza (1)” (acrilico su tela 100x150 
cm). Illustrazioni Nicola Montera (www.zangtumbtum.
wordpress.com). La foto di pagina 18 e 19 è di Federico 
Fazzini, le poesie sono di Fabio Taccola. Stagioni nasce da 
un’idea di Lorenzo Basso, Raffaele Caruso, Angelo Sibilla. 
Stagioni è nata anche grazie al prezioso contributo di 
Iacopo Avegno, Michele Castelnovi, Chiara Costaguta, 
Giovanni Dodero, Michele Ferraris, Anna Gaggero, Sergio 
Martone, Paolo Parodi, Enrico Telesio, Francesca Telesio.

Stagioni n. 9, Primavera 2016, “Piazza”.
Chiuso in redazione il 24 marzo 2016.

Copertina: “La piazza (1)” di Andrea Dagnino - Una piazza nella quale 
i diversi edifici della città reale si affiancano gli uni agli altri in maniera 
inusitata. Nella luce chiara, le facciate dei palazzi si offrono allo sguar-
do da due differenti punti di vista. Le pennellate fitte di acrilico segna-
no i contorni degli edifici, le linee delle finestre, i cornicioni, il profilo 
della fontana. I colori ocra, bruno, bianco,verde risaltano sull’azzurro 
del cielo. Lo spettatore si trova all’interno della raffigurazione e l’opera, 
composta nella realtà da due tele, lo invita ad esserne parte. 
Elemento conclusivo del trittico che comprende strada ed incrocio, 
il lavoro di Andrea Dagnino ne costituisce il completamento reale ed  
ideale. Dall’incrociarsi e sovrapporsi di piani dei quadri precedenti, si 
giunge a questa piazza, il cui accesso è duplice. Nella scelta del punto 
di vista, ognuno traccia quella via che implicitamente lo conduce alla 
partecipazione.

Alessandra Gagliano Candela
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Stagioni n. 9 - Piazza

LA PIAZZA, ANTIDOTO ALLA PAURA

Il percorso di Stagioni giunge alla “piazza”, dimensione pubblica che chiede ancora riflessione.

“Una vita è troppo poco. Una vita sola 
non mi basta. Se conti bene non sono ne-
anche tanti giorni. Troppe cose da fare, 
troppe idee. Sai che ogni volta che vedo 
un tramonto mi girano i coglioni? ... per-
ché penso che è passato un altro giorno. 
Dopo mi commuovo, perché penso che 
sono solo. Un puntino nell’universo.”1

Dimenticato con alcuni commilitoni su di 
un’isola greca durante la seconda guerra 
mondiale, privato delle armi da un truf-
fatore turco, è Diego Abbatantuono, alias 
il Sergente Lorusso, che pronuncia queste 
parole che ricorderanno i tanti che han-
no visto ed amato Mediterraneo, il film 
del 1991 di Gabriele Salvatores, vincitore 
dell’Oscar.
Sono parole semplici che lambiscono 
l’infinito e richiamano i versi dei grandi 
poeti capaci di condurci al cuore dell’a-
nimo umano dove alberga la sete di vita 
(una vita sola non mi basta) e dove ci si 
deve misurare con il limite, quel tramonto 
che porta via i giorni (che se conti bene 
non sono neanche tanti) che col loro fluire 
mettono l’uomo di fronte all’infinito capa-
ce di commuovere, ma anche di trafigge-
re, come il raggio di luce di Quasimodo 
che illumina la solitudine dell’uomo di 
fronte alla sera. 
C’è tutto davanti agli occhi del Sergente 
Lorusso, un tutto di possibilità che atten-
de una scelta, ma nelle sue parole sembra 
prevalere lo sgomento che, nelle succes-
sive battute del breve e splendido mono-
logo, sveglia prima il bisogno quasi ance-
strale della madre e dell’amore profondo, 
e poi del sesso capace di sedare la soli-
tudine (“con una bella troia che è meglio 
che da solo”) fino a giungere ad una sorta 
di fuga quasi ragionata nell’hashish: “se le 
cose andassero sempre così, che ti porta-
no via le armi e ti lasciano sta roba qua, si 
vivrebbe meglio no?”.
È questa la suggestione da cui partiamo 
per arrivare alla piazza, tema che chiude 
il terzo ciclo del percorso di Stagioni e 
che segue a strada ed incroci.
La piazza era ed è per noi un punto di ar-
rivo che, in un certo senso, avevamo nel 
cuore sin da quando siamo partiti con l’i-
dea di Stagioni. Partivamo infatti da una 

crisi che aveva tra i suoi volti anche quello 
della politica e della dimensione pubbli-
ca, da cui alcuni di noi stavano ritirandosi, 
altri invece ne restavano sempre più coin-
volti ed altri ancora ci stavano entrando. 
Tutti accomunati però dall’idea e dalla 
convinzione che fosse necessario un ritor-
no alle radici, ai fondamenti, ad un per-
corso re-istituente e per questo capace di 
restituirci una dimensione pubblica e col-
lettiva capace di affascinare menti e cuori. 
È con questa idea che sceglievamo di fare 
alcuni passi indietro nella riflessione, certi 
di recuperare risorse capaci di farci torna-
re nell’agorà con nuove vesti e nuovi abiti 
in grado di recitare nuovi scenari.
Giunti ora sulla piazza ci rendiamo conto 
che non è così, che non abbiamo bacchet-
te magiche e che il percorso da compiere 
è ancora molto lungo. Ma siamo contenti 
della strada fatta e degli incroci superati, 
siamo certi che il ritorno al desiderio ed ai 
legami, al riconoscimento delle nostre e 
altrui fragilità sia la chiave per uscire defi-
nitivamente dalla crisi, e soprattutto siamo 
certi che la generatività sia il paradigma 
di quella libertà dei liberi capace di farci 
riscoprire un nuovo umanesimo di cui vo-
gliamo essere esploratori.
Abitiamo la piazza, dunque, ed abitiamo 
le sue complessità, umili di fronte a chi 
oggi è chiamato a rivestire la responsabi-
lità di organizzarla, ma avvertiti dell’in-
sufficienza delle risposte che vengono 
imbastite e consapevoli della necessità di 
un nuovo discorso pubblico alla cui co-
struzione vorremmo partecipare portando 
il nostro piccolo contributo di riflessione.
I passi indietro che abbiamo fatto ci con-
fermano la centralità del desiderio quale 
motore di una rinascita - anche civile - 
che ha il suo cuore in una riscoperta dei 
desideri profondi che abitano il cuore 
di ogni persona; ci confermano l’essen-
zialità dei legàmi e delle relazioni quale 
unico scenario possibile per un “io” che 
rinasce, perché l’Altro è l’orizzonte capa-
ce di definire la persona ed è ciò per cui 
realmente vale la pena vivere; così come 
la fragilità è una parte di noi, è il limite 
che ove riconosciuto in noi stessi e negli 
altri, ci offre il paradigma di uno nuovo 

di Raffaele Caruso

Presidente
di “Liberi/e Forti”

42 anni, sposato e padre 
di due figli vive a Genova 
dove svolge la professione 
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sviluppo possibile ed armonico.
Da queste consapevolezze è necessario 
partire per riporre lo sguardo sulle nostre 
città per andare a verificare la consistenza 
di ciò che ci lega in quei contesti più ampi 
che vanno oltre le relazioni personali: 
cosa ci fa sentire responsabili di un conte-
sto che le relazioni personali non riescono 
ad abbracciare nella sua complessità, ma 
che è il terreno comune necessario perché 
quelle relazioni possano esistere?
È questo l’interrogativo che ci pone la 
piazza, in cui entriamo con la certezza 
che ogni persona reca un’unicità che va 
preservata e che le relazioni sono l’ossi-
geno perché possano esistere persone e 
piazze: ma questo è un punto di partenza. 
Abitare la piazza richiede qualcosa in più, 
cominciando a prendere in mano quel 
tessuto sociale2, logoro in alcuni tratti e 
resistente in altri, di cui non possiamo fare 
a meno poiché è la tela che ci tiene uniti: 
averne cura vuol dire capire quali sono i 
fili che tengono per preservarli ulterior-
mente, quali ormai non tengono più e de-
vono essere eliminati, quali invece vanno 
ricuciti e quali, infine, i fili antichi e nuovi 
che devono essere inseriti nella trama del 
tessuto per rammendare gli squarci, con la 
paziente opera di farli passare per la cruna 
dell’ago, ricominciando a cucire.
Oggi invece pare prevalere l’idea che 
più che cucire si debba tagliare: è trop-
po complesso rammendare ed entrare in 
quella trama fitta che è il nostro tessuto 

sociale, decidere è l’imperativo. Anche 
l’etimologia di questo verbo (de-cidere: 
tagliare via, mozzare) richiama proprio 
quel taglio netto con cui, un po’ come 
Alessandro con il nodo gordiano, superia-
mo l’insofferenza che suscita la comples-
sità di quel tessuto che è la nostra società. 
L’altra tentazione è invece quella di chi, di 
fronte alla debolezza del tessuto, propo-
ne di ridurre lo spazio su cui la tela deve 
essere stesa in modo che, non dovendo 
più essere tirata da una parte e dall’altra, 
riesca a svolgere al meglio la sua funzio-
ne senza il rischio che la tensione la fac-
cia strappare. Perchè questa operazione 
riesca, tuttavia, è necessario allontanare 
dalla tela chi, per varie ragioni, pare ave-
re meno titolo per essere coperto dal suo 
manto e, analogamente, bisogna tenere 
lontano chi, da fuori, chiede di poter tro-
vare copertura in quella tela che è la no-
stra società.
Credo che la metafora sia chiara e chiara 
è quindi la sfida che ci attende. Ripropor-
re l’idea del rammendo ed immettere nel 
telaio i fili antichi e nuovi delle relazioni 
umane e del desiderio autentico, consa-
pevoli che molte delle chiusure, il bisogno 
di tagliare, e quello di escludere dalla tela 
della comunità, siano dettate dalla paura, 
una paura che pare essere il vero diafram-
ma che poniamo tra la dimensione per-
sonale e quella collettiva. Non siamo più 
capaci di fiducia perchè abbiamo paura, 
ci fidiamo solo di ciò che conosciamo e 

Abitare la piazza per rammendare
un tessuto sociale logoro.“

”
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possiamo toccare con mano e controllare. 
Troppo facile criticare a priori questo at-
teggiamento: il coraggio uno non può 
darselo da solo, diceva Manzoni. Ma forse 
“insieme” è possibile. Andare alle ragioni 
delle paure e capire perché il nostro vi-
vere collettivo ne sia così profondamente 
minato è la sfida che vorremmo coglie-
re: la paura porta tanta rabbia, ma porta 
soprattutto chiusura. La rabbia porta in 
piazza, ma le paure di oggi pare chiudano 
in casa, che è il modo più semplice per 
scappare, non essendo possibile trovare 
rifugio in un’isola greca come hanno fatto, 
alla fine del film, i protagonisti di Mediter-
raneo: “Non ci hanno lasciato cambiare 
niente... e allora gli ho detto... avete fatto 
come volevate ma almeno non riuscirete 
a considerarmi vostro complice.... così gli 
ho detto e son tornato qui...”. È ancora il 
sergente Lorusso a parlare, alla fine della 
sua vita, e a spiegare al tenente Montini, 
un altro dei protagonisti, il perchè di quel 
suo ritiro sull’isola greca. Lorusso è lo 
stesso della citazione con cui ho aperto 
questo articolo: quella domanda di senso 

venata dalla tentazione della fuga (nel ses-
so, nell’hashish) alla fine del film si com-
pendia in un vero e proprio auto-esilio 
che convince anche il tenente Montini, il 
quale infatti decide di fermarsi a sua volta 
sull’isola, scelta racchiusa nell’immagine, 
che chiude il film, di lui che inizia a ta-
gliare le melanzane insieme ai suoi vecchi 
commilitoni.
Il rischio del fallimento del desiderio è co-
stante ed insito nel desiderio stesso, che 
da un lato apre ad un’infinita possibilità 
di scelte, e dall’altro richiede la scelta di 
una sola di queste opzioni, rinunciando a 
tutte le altre. In questo sta il cambiamen-
to generativo che è rimesso a ciascuno di 
noi, in questo sta la libertà dei liberi. Non 
è possibile operare questo cambiamento 
rimanendo da soli chiusi in casa: ci sono 
strade da percorrere, incroci da superare 
e piazze in cui, alla fine, incontrarsi. Non 
è facile ma è l’unico percorso possibile. 
D’altronde anche a noi “una vita sola non 
ci basta”, ma è l’unica che abbiamo e, no-
nostante tutto, non è ancora il momento 
di pelare melanzane.

Le paure di oggi pare chiudano in casa,
che è il modo più semplice per scappare.“

”

“Libera associazione”
di Nicola Montera
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LA DEMOCRAZIA E LA “PIAZZA” 

Nata in piazza, la democrazia rischia di “morire in piazza”, ma delle piccole piazze non può fare a meno.

di Giorgio Campanini

Giorgio Campanini si è laureato dapprima in Lettere, indi in Filosofia nell’Università di Bologna, conseguendo poi la 
specializzazione in Filosofia del Diritto a Roma. Dapprima funzionario della Camera dei Deputati, e Consigliere parla-
mentare, dal 1974 al 1990 ha insegnato a Parma Storia delle Dottrine Politiche. Dal 1990 in poi ha tenuto corsi nella Pon-
tificia Università Lateranense e nella Facoltà di teologia di Lugano. Specialista del pensiero politico dell’800 e del ‘900, 
ha pubblicato numerosi volumi: tra i più recenti Mounier – Eredità e prospettive (Stadium, Roma, 2012); Il pensiero 
politico ed ecclesiologico di A. Rosmini (Sodalidas, Stresa, 2014), Il filosofo e il monsignore – Maritain e Montini 
(Dehoniane, Bologna, 2015).

Sin dalle sue origini la democrazia è 
sempre stata abbinata alla piazza: l’agorà 
(appunto la piazza) degli Ateniesi è sta-
ta il luogo nel quale sono stati discussi i 
problemi della città, individuati gli uomi-
ni destinati a coprire le più importanti ca-
riche pubbliche, adottate le grandi deci-
sioni relative alla comunità. Non vi è te-
sto o manuale di politica che non prenda 
da qui le mosse. Quali che siano state le 
vicende, e le traversie, della democrazia, 
sempre la “piazza” – più tardi interpreta-
ta, latamente, come opinione pubblica – 
ha svolto un ruolo determinante in regimi 
definiti come democratici. E ciò nel bene 
e nel male. Nel bene perché ha consenti-
to ai cittadini (almeno a quella élite rap-
presentata dagli uomini liberi, sino alle 
soglie della modernità una minoranza) di 
esprimere il loro giudizio sulla politica; 
nel male perché il ricorso alla piazza e 
a forme di democrazia “plebiscitaria” ha 
non di rado portato allo stravolgimento 
del fondamentale principio democratico, 
quello cioè della divisione dei poteri: al 
popolo le grandi decisioni, ai governan-
ti la loro pratica attuazione. Mancando 
questa distinzione, le piazze – come ad 
abundantiam attesta la storia dei totali-
tarismi del Novecento – è stata ridotta 
a “folla”, insieme atona ed acclamante, 
supporto di regimi impropriamente defi-
niti “plebiscitari”, perché non sostenuti 
dalla corale volontà dei popoli ma sol-
tanto da masse manovrate e manipolate. 

Le nuove dimensioni della “piazza”

Rimangono, ancora oggi, nei moderni 
regimi costituzionali, tracce profonde di 
quella lontana esperienza. In tutti i regimi 
democratici è prevista la partecipazione 
al voto dei cittadini e dunque dell’antica 

“piazza”, alla quale oggi si fa riferimento 
quando all’alzata di mano degli affollati 
raduni si sostituisce l’immissione della 
scheda elettorale nell’urna. In tutti i regi-
mi democratici si svolgono incontri, co-
mizi, raduni, con una partecipazione di 
fatto minoritaria (come del resto è avve-
nuto in tutti i regimi politici del passato) 
ma comunque consistente e significativa: 
le cui sempre più ridotte dimensioni sono 
tuttavia un inquietante segnale di allar-
me. Senza “piazza” – latamente intesa 
– e cioè senza un permanente confronto 
fra governanti e governati non si ha reale 
democrazia.
Il punto dolente di questa notazione è 
tuttavia rappresentato dal fatto che in so-
cietà assai vaste – come quelle dei grandi 
paesi europei, Italia compresa – il diret-
to confronto fra governanti e governati 
risulta di fatto impossibile e si realizza 
soltanto periodicamente in occasione 
delle votazioni politiche, amministrative, 
referendarie. Una “piazza” ideale, perio-
dicamente convocata ma – nelle demo-
crazie cosiddette mature – sempre meno 
realmente partecipe, come dimostra il 
fenomeno del grande astensionismo che 
si verifica in pressoché tutti i paesi che si 
dicono democratici (ciò che tuttavia non 
dimostra affatto l’inutilità e l’insignifican-
za del voto).
Perché questo distacco (a giudizio di 
molti osservatori, crescente) dei cittadini 
della politica?

Alla ricerca delle comunità perdute

Il secolo che sta alle nostre spalle è quel-
lo della (proustiana) recherche della 
“piazza perduta”, e cioè di nuovi luoghi 
nei quali continuare a incanalare quelle 
energie di partecipazione che un tempo 
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si esprimevano nelle assise degli antichi 
comuni ed ancora oggi in non pochi can-
toni elvetici – e che solo in minima parte 
si riconoscono nel semplice gesto del-
la deposizione di una scheda elettorale 
nell’urna.
Gran parte del corso del Novecento è 
stata attraversata da questa ispirazione 
in senso lato comunitaria, dalla “Città 
armoniosa” di Charles Péguy (1910) al 
movimento del 1968, passando attraver-
so le forti e vigorose correnti comunita-
ristiche del Novecento, da Rivoluzione 
personalista di Mounier (1936) a L’or-
dine politico delle comunità di Adriano 
Olivetti (1945). Tentativi ricorrenti, tutti 
orientati al superamento dell’anonimato 
delle moderne società industriali e tutti 
destinati, se non al fallimento, ad una re-
lativa marginalità, dato che l’anonimato 
delle società occidentali ha, nonostante 
tutto, proceduto a grandi passi tra la fine 
del Novecento e l’inizio del XXI secolo.
Nonostante tutti i sogni palingenetici 
dei sostenitori dello spirito comunitario, 
le “piazze reali” si sono a poco a poco 
svuotate. I vari movimenti comunitaristi 
si ponevano nel segno del “pubblico”, e 
cioè dell’incontro, della partecipazione, 
del confronto faccia a faccia; ora sembra 
non restare che il rifugio nel privato.
Lo slogan sessantottino del “tutto è pub-
blico” è diventato – se non nella teoria, 
nella prassi diffusa - “tutto, o quasi tutto, 
è privato”.
Il Novecento ha avvertito fortemente il 
bisogno di ritornare allo spirito comuni-
tario, ai rapporti faccia a faccia, a quello 
che la tradizione classica ha chiamato 
il “bene comune”, ma non è riuscito, 
se non in parte, nel suo intento: per gli 
Ateniesi dell’età di Pericle dominante era 
la preoccupazione per la vita della cit-
tà; per gli odierni consumatori di massa 
ciò che sembra contare di più è l’auto-
gratificazione nel privato. Non a caso 
autorevoli sociologi hanno parlato, in 
riferimento alla post modernità, di una 
“società liquida”, senza legami e senza 
responsabilità.

Una “piazza” illusoria

Al crescente anonimato delle società in-
dustriali avanzate nel XXI secolo può fare 
da reale contrappeso la crescita indefi-
nita, e per ora senza barriera, dei nuo-
vi media? Le immense “reti” informali 
frequentate da vastissime componenti, 
soprattutto giovanili, delle società occi-
dentali, rappresentano una sorta di “nuo-
va piazza”? A prima vista può sembrare 
che la risposta debba essere affermativa: 
non vi è più bisogno di andare fisica-
mente nella “piazza”, perché i problemi 
possono essere discussi, e le conseguenti 
decisioni adottate, per mezzo della “nuo-
va via” del virtuale. Ma si tratta di una 
forma di esercizio di una cittadinanza 
reale? La cittadinanza esige – se non la 
“piazza” intesa in senso fisico – che vi 
siano sufficienti spazi per la dialettica, e 
cioè per l’articolata presentazione delle 
proposte e per il confronto fra le diverse 
posizioni, sino al raggiungimento di una 
posizione condivisa (almeno da parte di 
una reale maggioranza). La molteplicità 
e soprattutto la contemporanea operati-
vità dei soggetti non consente tutto ciò. 
Più che ad un confronto con i problemi, 
i nuovi media predispongono ad una va-
riegata e fortemente articolata elencazio-
ne di opinioni. La decisione non è mai 
realmente preceduta da un serio confron-
to fra le posizioni: sono troppe le voci in 
campo. Solo su questioni particolari e 
ben definibili – una piccola minoranza 
fra le decisioni che incombono su un Pa-
ese democratico – è possibile risolvere le 
cose con un “sì” o con un “no”. Un po’ 
paradossalmente, si può affermare che 
la democrazia è il regime dei “se”, non 
semplicemente dei “sì” e dei “no”. Ci si 
illude, assai spesso, di “comunicare”, ma 
in realtà il dialogo è di fatto impossibile, 
se non a livello di piccolo gruppi. Più che 
la realtà il discorso mass-mediatico è l’il-
lusione (o forse il fantasma) di una reale 
comunicazione.
Il circolo mass-mediatico, dunque, non 
può sostituire la “piazza”, che presup-
pone il confronto diretto, faccia a fac-

I nuovi media non possono sostituire la piazza,
che presuppone il confronto faccia a faccia.“

”
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cia: può preparare tale confronto e può 
concorrere all’assunzione di decisioni, 
soltanto dopo che esse siano attentamen-
te selezionate (ma da chi, e sulla base di 
quali criteri?) da qualcuno che si auto-
candida alla scelta delle alternative da 
sottoporre alla platea dei “naviganti” in 
rete.
Nulla esclude che in un futuro si possa 
assicurare il voto – come del resto già av-
viene in alcune parti del mondo – schiac-
ciando, e rimanendo nella propria casa, 
un bottone: ma ciò può avvenire soltanto 
quando l’arco delle scelte sia limitato e 
circoscritto (ma da chi?), mentre una re-
ale democrazia suppone sempre la plu-
ralità delle posizioni e il confronto fra 
di esse. Che poi dal confronto debba di-
scendere l’indicazione di un numero ri-
stretto di priorità fra le quali, soltanto poi, 
scegliere, è altra cosa. È la “piazza” che 
deve decidere preceduta da tante “piaz-
ze” che confrontano dialetticamente le 
varie posizioni e poi indicano i termini 
delle finali decisioni: Parlamenti ben fun-
zionanti svolgono appunto questa fun-
zione selettiva. 
Ma importante è anche il ruolo di una 
pubblicistica libera e dinamica: la stam-
pa ha avuto un’importanza fondamenta-
le nella genesi dei regimi democratici e 
continua ancora oggi (e domani, pur in 
forme tecnologicamente diverse) a svol-
gere un’importante funzione. Nonostante 
la fatica che la presenza di questa forma 
di comunicazione richiede, passa anche 
da qui il futuro di una società democra-
tica.

I luoghi istituzionali come possibile 
“piazza”?

Non vi è dubbio che tutte le società in-
dustriali avanzate siano assoggettate al 
rischio dell’anonimato. Ma tutte le volte 
che un gruppo sociale diviene articolato 
e complesso, inevitabilmente la rete dei 
rapporti interpersonali entra in crisi. Nel-
le comunità di villaggio tutti conoscono 
e sono conosciuti – oggi, nella immensa 
“società virtuale” fondata sulle infinite e 

onnipresenti reti mass-mediatiche, è pos-
sibile intrattenere rapporti (ma a quale 
livello?) con persone lontanissime e che 
probabilmente mai si incontreranno “fac-
cia a faccia”.
Ma per una sorta di ferrea legge delle 
relazioni, quanto più esse crescono di 
numero tanto più perdono di intensità: 
tutti sono “amici”, ma in realtà nessuno 
è “amico” nel senso forte del termine....
È, questo, anche il destino della “grande 
politica” e dei suoi luoghi istituzionali: 
all'interno dei quali è tuttavia possibile 
ritagliarsi uno spazio aperto ad una 
più diretta ed intensa relazione 
interpersonale. Anche in una Camera dei 
Deputati, come quella italiana, composta 
da 630 persone è possibile costituire 
piccoli gruppi nei quali ci si incontra e 
si discute, appunto “faccia a faccia”; 
in un grande Ministero si possono 
realizzare gruppi di lavoro ristretti ma 
significativi; in un consiglio regionale o 
comunale si è in grado di stabilire tanto 
relazioni “fredde”, ad esclusivo livello 
istituzionale, quanto “relazioni calde”, 
con persone verso le quali si avverte il 
bisogno di un contatto più diretto e meno 
formale. Sotto questo aspetto nessun 
luogo istituzionale è impenetrabile alle 
istanze di personalizzazione dei rappor-
ti. Non si tratterà, evidentemente, della 
“grande piazza” delle manifestazioni di 
massa, bensì di una “piccola piazza” in 
cui sono ancora possibili relazioni diret-
te.
Un particolare aspetto di questa piccola, 
ma significativa, “piazza” è dato dall’a-
rea dei rapporti fra eletti ed elettori, e 
cioè fra rappresentanti e rappresentati. 
Nelle grandi società di massa ed in pre-
senza di circoscrizioni o collegi di no-
tevole ampiezza, l’incontro diretto con 
tutti è evidentemente impossibile; si pos-
sono tuttavia cercare e trovare, con pa-
zienza e perseveranza, momenti e luoghi 
di reciproco ascolto in gruppi ristretti, 
per dibattiti non condizionati da invasi-
ve presenze, ma liberi ed aperti, tali da 
consentire al “rappresentante” di operare 
un confronto ed una verifica, impossibili 

Tutte le volte che un gruppo sociale diviene complesso,
inevitabilmente la rete dei rapporti interpersonali entra in crisi.“

”
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nelle forme attualmente predilette dalla 
classe politica, a tutti i livelli (le “tribune” 
televisive e gli incontri “di massa”, spe-
cialmente in occasione delle periodiche 
ricorrenze elettorali).
In sintesi – per riprendere una nota teoria 
di Max Weber – vi è un’inevitabile distin-
zione fra il luogo dell’“istituzione” e il 
luogo del “carisma”, e cioè fra rapporti 
inevitabilmente avviluppati in norme e 
rapporti diretti, liberi, amicali, quelli che 
fanno riferimento al “carisma” (e non al 
ruolo od alla funzione) di un leader o co-
munque di un autorevole “compagno di 
strada”. È su questo terreno che occorre 
operare per rendere la politica il meno 
possibile lontana dalla vita reale di una 
comunità.

Conclusione

Nelle società complesse il ricorso alla 
“piazza” – sia essa reale o virtuale – è im-
possibile, perché la consistenza del grup-

po sociale interessato (talora una grande 
e popolosa nazione) non lo consente; ma 
questa constatazione non può indurre 
all’abbandono di quelle “piccole piazze” 
che sono rappresentate dai momenti e dai 
luoghi non istituzionali: momenti e luo-
ghi indubbiamente minoritari e per certi 
aspetti elitari, ma comunque importanti 
ed anzi decisivi in ordine al futuro della 
democrazia. Nata dalla “piazza”, essa ri-
schia – nei grandi agglomerati umani – di 
“morire in piazza”, di essere cioè guidata 
e talvolta manipolata dai possessori dei 
grandi mezzi di comunicazione. Occor-
re dunque cercare e trovare mille e mille 
“piccole piazze” in cui confrontarsi sui 
problemi che si pongono ad una comuni-
tà. A ben guardare, tutte le grandi “rivo-
luzioni” della modernità sono avvenute a 
partire dall’opera silenziosa e tenace di 
piccoli gruppi, di circoli intellettuali, di 
periodici e giornali apparentemente “di 
nicchia”. Per ogni autentica democrazia, 
piccolo è bello.

La democrazia nata in piazza, rischia di morire in piazza.
Per evitarlo occorrono mille e mille piccole piazze.“

”

“Mercato”
di Nicola Montera
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di Salvatore Vento

IN CORTEO VERSO LA PIAZZA

Dalle piazze degli operai in lotta, alle piazzette di quartiere di oggi. Ricordi di un militante sindacale.

Salvatore Vento, laureato nel 1972 in sociologia all’Università di Trento, è stato dirigente sindacale della Cisl di Genova 
e professionale all’Ansaldo. Attualmente svolge attività di ricercatore sociale e documentarista. È autore del format te-
levisivo “Storie”, che documenta il rapporto passato-presente, tra vocazioni storico-culturali e attualità. Alcuni di questi 
documentari sono visibili su You Tube. Collabora col settimanale culturale  del quotidiano “Conquiste del lavoro” oc-
cupandosi di recensione di libri attinenti alle scienze sociali e umane. Con don Antonio Balletto ha costituito il Centro 
Mounier. Fa parte della redazione della rivista/quaderni di studio “Il Tempietto” dei salesiani di Genova-Sampierdarena. 
Tra i suoi libri segnaliamo “Gli operai di Genova”, “Attualità di Emmanuel Mounier”, “Cattolicesimo sociale e politica”, 
“Genova 2004 in viaggio con le associazioni” e l’autobiografia sociale “La città ritrovata”. 

“Quando partivamo in corteo dal cantie-
re navale di Sestri ponente e raggiungeva-
mo Piazza De Ferrari”

In quindici anni di militanza sindacale, 
dal 1974 al 1989, non penso di essere 
mai mancato a una manifestazione or-
ganizzata dai sindacati. Il primo nucleo 
del corteo si formava davanti all’Italcan-
tieri di Sestri Ponente e durante il per-
corso raccoglieva i flussi operai delle 
fabbriche: Elsag e Marconi (a prevalen-
za di tecnici e con partecipazione più 
ridotta di impiegati), la Savio San Gior-
gio, l’Ansaldo Motori. A Sampierdarena 
ci attendeva un’altra concentrazione di 
lavoratori molto numerosa provenienti 
dagli stabilimenti Ansaldo (Meccanico 
e Campi), a Cornigliano uscivano i side-
rurgici e arrivavano i cortei della Valpol-
cevera, alla Stazione Marittima i lavora-
tori delle aziende del Centro, in piazza 
Caricamento i portuali. In piazza Verdi 
(Stazione Brignole) si concentravano i 
diversi settori del Pubblico Impiego, gli 
ospedalieri di San Martino e i lavorato-
ri del levante cittadino. L’obiettivo finale 
era arrivare in Piazza De Ferrari, che, per 
il corteo formatosi a Sestri, significava 
percorrere quindici chilometri. Quando 
raggiungevamo la meta, dal palco allesti-
to per l’occasione l’altoparlante annun-
ciava: “arriva il corteo del Ponente” e io 
ne facevo parte e mi sentivo orgoglioso. 
Tanti individui con diverse storie e con 
diversi vissuti che nel corteo diventavano 
persone e nella piazza trovavano la pro-
pria identità. Piazza De Ferrari appariva 
come il luogo naturale della sintesi e l’o-
ratore di turno cercava di essere all’altez-
za di un compito così impegnativo. Ma la 
piazza non era mai neutrale: dipendeva 

dalle motivazioni che originavano la 
manifestazione. In quegli anni gli scio-
peri generali, proclamati unitariamente 
dalla Federazione Cgil Cisl Uil, avve-
nivano a sostegno di una piattaforma 
di riforme che avviava il confronto con 
le controparti e le autorità di governo. 
Prima di ogni sciopero si organizzava-
no le assemblee nei luoghi di lavoro, 
dove spiegavamo i punti programmati-
ci e gli obiettivi che volevamo raggiun-
gere. Ciò richiedeva un preliminare 
impegno nello studio delle questioni 
trattate e nella capacità di rispondere 
alle domande che facevano gli ope-
rai. Tutto ciò consolidava lo spirito di 
appartenenza e il sentirsi parte di un 
movimento reale, fonte di relazioni 
umane che nella piazza trovavano lo 
sbocco finale della mobilitazione. L’a-
gorà genovese si trasformava in luogo 
simbolo delle lotte operaie. Quando si 
riempiva Piazza De Ferrari voleva dire 
che la manifestazione era riuscita e i 
lavoratori ritornavano in fabbrica con 
la consapevolezza di avere adempiuto 
ad un dovere di classe e di aver con-
tribuito al miglioramento delle proprie 
condizioni di lavoro e di vita. L’agorà 
dell’antica Grecia era il luogo della de-
mocrazia dove si riuniva l’assemblea 
della polis, a Genova rappresentava la 
forza collettiva degli operai.

“L’unità sindacale, vera fonte di crescita 
culturale per tutte le sue componenti”

L’unità sindacale, con l’originale espe-
rienza della FLM (Federazione dei La-
voratori Metalmeccanici), produceva 
tra i lavoratori comportamenti dialo-
ganti e, in genere, i delegati di base 
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favorivano i compiti del sindacalista. 
Sono stati anni di grandi conquiste, che 
si estendevano dalla fabbrica alla socie-
tà: statuto dei lavoratori, vittoria del No 
all’abrogazione della legge sul divorzio, 
riforma del diritto di famiglia basata sulla 
parità giuridica dei coniugi, legge di pa-
rità tra uomini e donne in tema di lavo-
ro, organi collegiali della scuola, riforma 
sanitaria, chiusura dei manicomi e legge 
per una nuova psichiatria (conosciuta 
come legge Basaglia, fu redatta dal geno-
vese Bruno Orsini), legge contro il delitto 
d’onore e il matrimonio riparatore. Forti 
erano i legami col mondo delle profes-
sioni (medici, magistrati, insegnanti e al-
tri) che, sull’onda delle conquiste sociali, 
costituirono propri organismi di rappre-
sentanza. Erano attivi i Consigli unitari di 
zona, frequentati dalle diverse categorie, 
che avevano il compito di affrontare i 
problemi dell’ambito urbano di apparte-
nenza. Il nostro motto era “dalla fabbrica 
al territorio” e vi partecipavano dall’o-
peraio edile al docente universitario.  A 
tale riguardo ricordo l’inchiesta del 1982 
sulla sanità nella zona del Ponente, i cui 
risultati furono da me illustrati in una 
straordinaria e partecipata assemblea 
conclusa da Luciano Lama.

“Con le 150 ore gli operai ritornano a 
scuola”

Le “150 ore” di diritto allo studio, sancito 
per la prima volta nel contratto dei me-
talmeccanici del 1973, nei diversi anni 
permise a oltre 200mila lavoratori italiani 
(in Liguria furono oltre diecimila) di con-
seguire il diploma di scuola dell’obbligo. 
Molto rilievo veniva assegnato alla for-
mazione dei delegati e degli “operatori 
sindacali”. Tra i miei compiti, svolti con 
entusiasmo, vi era quello di responsabi-
le della formazione dei quadri. Fin dai 
tempi di Giulio Pastore e Mario Romani, 
per la Cisl la formazione costituiva un 
aspetto fondamentale per affermare la 
propria autonomia culturale e politica. Il 
Centro studi di Firenze rappresentava un 
punto di riferimento anche a livello del-

la formazione di sindacalisti provenien-
ti da diversi paesi del mondo (penso al 
brasiliano Lula, poi diventato presidente 
della Repubblica del Brasile). I docenti e 
i ricercatori provenivano dalle migliori 
università, così come le testimonianze di 
tecnici e intellettuali di varia natura. L’e-
conomista Ezio Tarantelli, poi ucciso dal-
le Brigate rosse, era uno stretto collabo-
ratore di Pierre Carniti, deciso innovatore 
dell’esperienza sindacale italiana.

“Nelle manifestazioni contro il terrorismo 
delle Brigate Rosse, la piazza diventa 
cupa e triste”

Molto diversa era invece l’atmosfera che 
si respirava nelle manifestazioni contro 
il terrorismo delle BR: non si riusciva a 
capire come l’omicidio potesse essere 
considerato uno strumento di lotta rivo-
luzionaria, rimanevamo sgomenti, senza 
parole. Dall’uccisione del procuratore 
Coco e di due uomini della sua scorta 
(giugno 1976), fu un susseguirsi di atten-
tati e di omicidi culminanti con l’assassi-
nio del delegato sindacale dell’Italsider, 
Guido Rossa (gennaio 1979). Ricordo, 
sempre in Piazza De Ferrari, la grande 
manifestazione nazionale di protesta 
alla quale partecipò il presidente della 
Repubblica Sandro Pertini, dove parlò 
Luciano Lama, con l’autorevolezza e la 
schiettezza che lo distingueva. Arrivaro-
no delegazioni di operai da tutto il paese. 
Una giornata davvero triste. La piazza in 
questo caso diventava luogo di celebra-
zione di un funerale: ci si abbracciava in 
segno di lutto. Molti operai, soprattutto i 
compagni di lavoro di Rossa, non riusci-
vano a trattenere le lagrime. La piazza, 
quella stessa piazza dell’orgoglio opera-
io, diventava improvvisamente un luogo 
triste. Furono chiamati “anni di piombo”, 
in contrasto col processo di civilizzazio-
ne innestato dalle lotte sindacali e dalle 
lotte studentesche libertarie delle origini. 

“Lo sciopero generale del 29 settembre 
1983 rappresentò il canto del cigno delle 
grandi manifestazioni in Piazza De Ferrari”

Individui con diverse storie nel corteo
diventavano persone e nella piazza trovavano identità.“

”
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L’ultima grande manifestazione unitaria 
si svolse il 29 settembre 1983 con la pa-
rola d’ordine “Perché Genova viva”, con-
tro le proposte di chiusura dell’Italcantie-
ri e dell’area a caldo dell’Italsider, e per 
reagire al progressivo ridimensionamen-
to dell’apparato industriale delle parteci-
pazioni statali. Centomila persone, non 
soli lavoratori dipendenti, si riversaro-
no in piazza De Ferrari: parteciparono 
i commercianti, chiusero i negozi, una 
presenza che diventava il simbolo della 
crisi della città.

A metà degli anni Ottanta si consuma la 
divisione del sindacato sancito dal re-
ferendum sulla scala mobile del giugno 
1985. Ci saranno certamente altre oc-
casioni di manifestare in piazza, ma or-
mai si tratta di un’altra storia. Si chiude 
un’epoca storica e nel 1989, in coinci-
denza con le rivoluzioni democratiche 
che portano alla fine dei regimi comu-
nisti dell’Europa centro orientale, lascio 
il sindacato, ma vorrei proseguire questo 
intervento con altre riflessioni sparse.

Negli anni duemila le mobilitazioni in tutto il mondo
assumono il nome delle piazze dove si aggregano

le persone [in lotta per la libertà].
“

”

“Comizio in piazza”
di Nicola Montera
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“Le piazze della libertà”

Negli anni duemila in tutto il mondo le 
nuove mobilitazioni di protesta collettiva 
assumono il nome delle piazze dove si 
aggregano moltitudini di persone in lotta 
per la libertà: Piazza Tahrir al Cairo (Egit-
to), piazza Taksim a Istanbul (Turchia), 
Puerta del Sol a Madrid (Spagna), Oc-
cupy Wall Street a New York (USA). Forte 
è la presenza giovanile e femminile; si 
partecipa con allegria e la piazza diventa 
simbolo del bisogno di libertà. 
Altre volte le piazze cambiano nome, 
perché si vuol cancellare il passato, come 
nel caso di Marx-Engels Platz a Berlino 
est, che, dopo l’abbattimento del muro, 
diventa Schlossplatz (piazza del Castel-
lo). Altre volte ancora, pur mantenendo 
lo stesso nome, cambiano di significato 
nell’immaginario collettivo: è il caso di 
piazza Tienanmen di Pechino, da luogo 
storico fondante la Repubblica popola-
re cinese del 1949 per opera di Mao a 
luogo della feroce repressione contro i 
giovani che manifestavano pacificamen-
te nel 1989.

“A Genova le piccole piazze erano lo 
specchio delle famiglie che vi abitavano”

Ci sono le piazze-mercato, come piaz-
za Banchi, storicamente frequentate dai 
produttori e venditori di merci: andare al 
mercato è un tempo speso per gli acqui-
sti, ma anche per incontrare le amiche e 
chiacchierare. Genova, ricordava spesso 
Ennio Poleggi, non ha una grande piazza 
collettiva, ma innumerevoli piazze priva-
te autodifese e fornite di ogni servizio. La 
piazza è lo specchio delle famiglie che 
vi abitano, o meglio degli “alberghi” no-
biliari. Le piazze identificano una città e 
ne favoriscono l’accesso: piazza della Si-
gnoria a Firenze, piazza del Duomo a Mi-
lano, piazza San Marco a Firenze. Oggi 
piazza delle Erbe, nel centro storico di 
Genova, è diventato un luogo d’appunta-
mento e della “movida” dei giovani.
Da un altro punto di vista, quello religio-
so, la piazza è il luogo di espressione di 
un movimento di fede, penso a piazza 

Le piazze identificano una città e ne favoriscono l’accesso.“ ”
San Pietro in Vaticano, dove ogni dome-
nica mattina all’Angelus diversi gruppi 
provenienti da ogni parte del mondo si 
uniscono per ascoltare la voce del Papa; 
ognuno ha una propria cultura, parlano 
lingue diverse, ma sono tutti orgogliosi 
di far parte di una famiglia più grande, 
di una famiglia universale che si identi-
fica col Papa. La piazza è il luogo dello 
scambio delle identità, nella speranza di 
trovare un’identità superiore, che si ma-
terializza stando insieme ad aspettare 
che il Papa si affacci dalla finestra. Sono 
gruppi gioiosi che cantano ed esibiscono 
le proprie insegne, le proprie bandiere 
nazionali, i nomi del proprio gruppo re-
ligioso.
Ci sono poi le piazze intorno alle nume-
rose Chiese dove la domenica i fedeli si 
recano per partecipare alla Messa e all’u-
scita si intrattengono a scambiarsi saluti 
e a parlare delle loro vicende personali. 
Ricordo la mia infanzia trascorsa in un 
piccolo paese della provincia di Agrigen-
to dove la domenica le donne vestite con 
l’abito delle feste e gli uomini con giacca 
e cravatta andavano alla chiesa madre, 
quella del Santissimo Crocifisso . In molti 
casi gli uomini non praticanti aspettava-
no le loro mogli dopo la funzione religio-
sa e nel frattempo discorrevano tra loro, 
si scambiavano le notizie dei raccolti in 
campagna. Era un modo per incontrarsi, 
prima del pranzo domenicale. Era la ci-
viltà di un popolo di contadini e di don-
ne devote.

“Dobbiamo prenderci cura delle piazze 
dei nostri quartieri”

Durante le mie inchieste sociologiche 
sui quartieri genovesi ho constatato l’e-
sistenza di piccole piazze prese in cura 
da gruppi di cittadini che col volontariato 
assicuravano la manutenzione e le ren-
devano frequentabili a famiglie e bambi-
ni. Sono esempi importanti di etica civi-
le, che danno sicurezza e rendono la vita 
più vivibile per tutti. Dimmi come tieni le 
piazze e ti dirò che cittadino sei.
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BIBLIOTECHE, LUOGHI NON LUOGHI 

Entrando in biblioteca.

di Fernanda Canepa

Fernanda Canepa, nata a Genova nel 1953, laureata in filosofia, ha quindi conseguito nel 1993 il diploma di biblioteca-
rio alla Scuola speciale per archivisti e bibliotecari di Roma. Dal 1989 è funzionaria nel Comune di Genova e si occupa 
prevalentemente di progetti relativi all’informatizzazione delle biblioteche del Sistema bibliotecario urbano genovese e 
di formazione bibliotecaria. 

Si aggira lentamente fra gli scaffali ricol-
mi di libri, lo sguardo puntato sulle co-
stole per cogliere frammenti di titoli fino 
a fermarsi, finalmente, di fronte a un’or-
dinata sequenza di narrazioni pronte per 
essere afferrate e appagare l’immaginazio-
ne: prende un libro tra le mani, ne legge 
frettolosamente i risvolti della copertina e 
subito lo ripone, ne prende un altro, con 
sicurezza lo pone sul ripiano, coricato di 
piatto e a questo ne aggiunge un altro, e 
un altro ancora. Soddisfatto si avvicina 
al banco del prestito e se ne esce con un 
ventaglio di promesse per il proprio tem-
po libero. Prima di uscire getta uno sguar-
do alle novità esposte in bella vista, si sof-
ferma su un titolo e mormora “la prossima 
volta…”.
Puntuale all’apertura, anzi sempre legger-
mente in anticipo, si dirige verso il suo 
posto preferito, in fondo alla sala del se-
condo piano, dove una finestra si apre su 
uno spicchio di cielo: lo aiuterà a divaga-
re quando alzerà gli occhi dalle pagine. 
Pensa fra sé: ecco un buon luogo dove 
studiare…
È la donazione di un privato alla bibliote-
ca: le scatole di libri sono accatastate sino 
a formare una monumentale muraglia e 
subito percepisci – come in un diagram-
ma di flusso - quante e quali operazioni 
saranno necessarie perché la raccolta per-
sonale possa diventare pubblica. Ordina-
re per una finalità pubblica quanto è stato 
ordinato da altri sulla base di personali 
scelte e preferenze è ogni volta una sfida 
che ti riempie di entusiasmo, e cominci ad 
aprire la prima scatola, da dove si affac-
ciano volti noti e non noti…
Le librerie di legno accostate al muro del-
la grande sala ottocentesca sono belle a 
vedersi, ricolme di volumi dalle imponen-
ti legature, ordinati e collocati da trascor-
se generazioni di bibliotecari. Sorgerà una 
nuova biblioteca pubblica in cui ricollo-
care la collezione per favorirne la fruizio-

ne e l’aggiornamento. È un passaggio di 
consegne dal passato, carico di promesse 
per il futuro.
Percorro la sala di lettura cercando di pas-
sare inosservata da teste chine sui libri o 
sui portatili sfiorati da leggeri fruscii. Per-
cepisco ora più che mai la dimensione 
non fisica della biblioteca nell’esercizio 
della lettura e dello studio di tutti questi 
volti intenti. E anch’io mi metto a fantasti-
care, ricordando angeli aggirarsi fra i tavo-
li della Staatsbibliothek di Berlino evocati 
nel film di Wim Wenders1, invisibili custo-
di del pensiero degli uomini.
Le biblioteche come insiemi di raccolte 
bibliografiche, spazio fisico e personale 
addetto, un tempo coincidevano: oggi tali 
componenti tendono progressivamente 
ad allontanarsi da quando la tecnologia 
mette a disposizione alcuni servizi biblio-
tecari anche in modalità remota. Si parla 
di “biblioteca virtuale”, di “biblioteca di-
gitale”, termini entrati nell’uso quotidiano 
e alcuni servizi peculiari e tradizionali 
come il prestito e la ricerca di informazio-
ne sono disponibili in linea: non solo i ca-
taloghi delle raccolte, ma anche il prestito 
di libri digitali scaricabili dalla rete, le ri-
cerche bibliografiche restituite in formato 
elettronico, con il ricorso ai mezzi più 
adeguati per la loro fruizione e trasmissio-
ne informatica.
In una società in continua evoluzione e 
cambiamento le biblioteche, depositarie 
e custodi delle testimonianze culturali 
dell’umanità, hanno adeguato i loro stru-
menti di conservazione dei documenti e 
di comunicazione della conoscenza.
Ma davvero le biblioteche come luoghi 
fisici sono entrate in crisi? Sì, nella misu-
ra in cui entrano in crisi, nella società di 
cui costituiscono un tassello essenziale, 
le esigenze di convivenza democratica e 
di scambio culturale. Le biblioteche sono 
sempre state uno dei fulcri delle comuni-
tà: sia che si tratti delle grandi biblioteche 

1 Wim Wenders, Il cielo 
sopra Berlino (Der Himmel 

über Berlin), 1987.
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nazionali, custodi del patrimonio cultura-
le di un paese, delle reti di piccole biblio-
teche diffuse in territori impervi, delle bi-
blioteche di privati generosamente donate 
alla posterità, delle biblioteche “circolan-
ti” che si muovono, su mezzi motorizzati 
o su altri mezzi di trasporto tipici del terri-
torio, ad incontrare i propri lettori.
Le biblioteche come spazio fisico sono 
dunque necessarie perché venga favorito 
l’incontro tra l’esperienza individuale del-
la lettura e il luogo di raccolta degli in-
numerevoli strumenti di mediazione che 
veicolano il pensiero e la creatività umana 
(testi a stampa e manoscritti, spartiti mu-
sicali, audio e videoregistrazioni, risor-
se elettroniche), un luogo in cui potersi 
aprire ad altre letture, accedendo ai non 
luoghi dell’immaginario, della narrazione 
collettiva, del confronto di idee e di sen-
timenti.
La biblioteca personale di ciascuno di noi 
– se si riflette con le parole di Italo Cal-
vino – è già un corto circuito di presen-
ze fisiche e ideali, in cui gli oggetti fisici 
materiali accumulati sullo scaffale o stra-
tificati sulla scrivania innescano desideri 
e passioni.

“Fra i tuoi libri, in quest’insieme che 
non forma una biblioteca, si può di-
stinguere una parte morta o dormien-
te, ossia il deposito dei volumi messi 
via, letti e raramente riletti oppure che 
non hai letto né leggerai ma comunque 
conservati (e spolverati), e una parte 
viva, ossia i libri che stai leggendo o 
hai intenzione di leggere o da cui non 
ti sei ancora staccata o che hai piacere 
di maneggiare, di trovarteli intorno”2.

Questa esperienza si amplifica se entran-
do in biblioteca ci si lascia catturare dalla 
dimensione non fisica di quel luogo che, 
in quanto pubblico, apre ogni giorno i 
battenti alla sua comunità di riferimento 
affermando valori permanenti come la ca-
pacità di gestione ordinata e accogliente, 
l’amore per lo studio e la riflessione, la 
disponibilità all’incontro e alla partecipa-
zione. Scopriamo che la biblioteca espri-
me in pieno il valore di ogni servizio pub-

blico nella misura in cui si pone al servizio 
dei singoli e, nel fare questo, dell’intera 
società. Indispensabili per la costruzione 
di una società democratica, le biblioteche 
favoriscono l’incontro e lo scambio fra 
tutti quanti intendono avvalersene, sfor-
zandosi di eliminare ogni tipo di barriera, 
fisica o ideologica, che ne possa impedire 
l’accesso libero e imparziale. 
Dalla dimensione privata di quella che, 
secondo Calvino non può ancora definir-
si biblioteca, incontriamo la dimensione 
pubblica, servizio rivolto alla comunità in 
quanto governato dalla comunità stessa, 
dove sperimentare il “noi” della convi-
venza civile.
Un documento emanato dall’International 
Federation of Library Associations (IFLA), 
riferimento per chi opera nella professio-
ne bibliotecaria, sottolinea efficacemente 
il ruolo sociale della biblioteca pubblica: 
nel suo spazio fisico si entra in contatto 
informale con altri membri della comuni-
tà, per cui “usare la biblioteca pubblica 
può quindi rivelarsi un’esperienza sociale 
positiva” dove perfezionare il proprio svi-
luppo personale. Definita una “agenzia 
per il cambiamento, la biblioteca pub-
blica può apportare benefici economici 
e sociali agli individui e alla comunità, 
favorire la creazione e il consolidamento 
di una società informata e democratica, e 
aiutare le persone ad arricchire e svilup-
pare la loro vita e quella della comunità 
in cui vivono”3. 
Si continuano a costruire biblioteche nel 
mondo, non solo per il valore simbolico 
che rappresentano per una società, ma 
nella consapevolezza che in biblioteca 
si arricchisce il tessuto democratico di 
un paese, offrendo a tutti, indistintamen-
te, l’opportunità di informarsi, formarsi, 
confrontarsi con altri per scoprire giorno 
dopo giorno il valore della razionalità, 
della saggezza e del confronto reciproco. 
Un luogo che, essendo pubblico, preten-
de che i diritti individuali s’incontrino e si 
contemperino con i diritti di tutti, in cui 
esercitare la pratica della pacifica convi-
venza civile, in cui lasciarsi prendere dal 
desiderio di esplorare nuove dimensioni 
del pensiero e del sentire.

2 Italo Calvino, Se una notte 
d’inverno un viaggiatore, in 
Romanzi e Racconti, Mila-
no, A. Mondadori, 2004, (I 
Meridiani), vol. 2, p. 754.

3 Il servizio bibliotecario 
pubblico: linee guida IFLA/
Unesco per lo sviluppo, 
Roma, AIB, 2002, par. 1.3.6 
Il ruolo sociale della bi-
blioteca pubblica, par. 1.4 
Un’agenzia per il cambia-
mento.

In biblioteca dalla dimensione privata
incontriamo la dimensione pubblica
[dove sperimentiamo il “noi” della convivenza civile].

“
”
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OLTRE IL VIRTUALE:
FACEBOOK E LA PIAZZA REALE

Quali supporti può offrire la piazza virtuale a quella reale?

di Laura Bononcini

Laura Bononcini è responsabile rapporti istituzionali e degli affari regolamentari di Facebook in Italia. Oltre alle attività 
di advocacy caratteristiche del suo ruolo, collabora con istituzioni, associazioni ed esperti per lo sviluppo di progetti sul 
territorio basati sull’utilizzo positivo di Internet e di Facebook a favore della società e dell’economia italiana. Ha lavorato 
per quasi 4 anni in Google Italy in qualità di Policy e Government Relations Manager, dove si è occupata, tra le altre cose, 
di tematiche inerenti alla privacy e alla tutela dei minori e di alcune iniziative poste in essere dall’azienda per la comuni-
cazione politica e la partecipazione democratica. Ha lavorato presso una società di consulenza in rapporti istituzionali, 
Reti, (oggi Running), seguendo alcune tra le più importanti multinazionali del mondo del Web e delle telecomunicazioni. 
Nata in Belgio da padre italiano e madre austriaca, si è laureata in Scienze politiche con un master in Relazioni interna-
zionali presso L’Institut d’Etudes Politiques di Parigi (Sciences-po Paris) dopo un anno di studi di giornalismo presso la 
University of North Carolina at Chapel Hill.

Viviamo oggi in un’epoca di forte cambia-
mento, una rivoluzione che impatta no-
tevolmente ruolo, abitudini e stile di vita 
delle persone, che grazie ad Internet sono 
sempre più consapevoli e informate e 
hanno conquistato il potere di influenzare 
in modo sempre più diretto le decisioni 
di istituzioni e imprese, e quindi l’intero 
ecosistema economico, sociale e politico. 
I social, in particolare, hanno trasformato 
il modo di comunicare e di connettersi, 
mettendo a disposizione di ognuno di noi 
uno strumento semplice e immediato per 
condividere informazioni e opinioni. Ciò 
ha comportato una totale ridefinizione dei 
processi di fruizione e condivisione del-
le informazioni con un ruolo sempre più 
centrale dei cittadini. 
La “piazza virtuale” dei social network 
ha ormai un impatto estremamente rea-
le. Internet non è più quindi un settore a 
parte ma un motore trasversale di crescita 
economica, sociale e anche democratica, 
che se utilizzato in modo appropriato può 
concretamente migliorare la vita dei cit-
tadini. Lo sanno bene i nativi digitali, che 
non devono essere definiti tali per la loro 
naturale capacità di utilizzare gli strumen-
ti online, ma piuttosto per la consapevo-
lezza del ruolo centrale di Internet per lo 
svolgimento delle loro attività giornaliere, 
sia in ambito personale che professionale. 
In questo contesto, Facebook guida un 
mutamento che ha avuto in primis un im-
patto sulla società, cambiando il modo di 
relazionarsi, di informarsi e di esprimere 
opinioni. Un mutamento che Facebook ha 
vissuto su di sé, trasformandosi, da sem-
plice social network nato per mettere in 
contatto studenti universitari, in una vera 

e propria piattaforma sulla quale oltre un 
miliardo di persone ogni giorno si trovano 
per comunicare liberamente e direttamen-
te tra loro di ciò che sta accadendo nel 
mondo. Oltre ad essere il posto dove le 
persone si connettono l’una con l’altra, 
la “piazza reale” di Facebook consente 
ai cittadini di interagire direttamente con 
le istituzioni, esprimere il proprio parere 
sulle loro attività, denunciare mancanze e 
suggerire miglioramenti. 
È in questo scenario che si inserisce, ad 
esempio, la discussione molto attuale at-
torno alle cosiddette “smart cities”. Una 
“città intelligente” può infatti essere defi-
nita tale non solo sulla base del grado di 
innovazione dei servizi offerti ai cittadini, 
ma anche e soprattutto in base alla sua 
capacità di sviluppare servizi che siano 
realmente utili ai cittadini. Come sfruttare 
Facebook per diventare realmente smart? 
Mettendo il cittadino realmente al centro, 
raccontandogli in modo trasparente i pro-
getti e lavori in corso, traendo spunto dal 
suo riscontro per sviluppare nuovi servi-
zi, valutarne l’impatto ed eventualmente 
modificare le proprie priorità in base alle 
esigenze espresse dalle persone. È cosi 
che la piazza virtuale diventa reale, eser-
citando un ruolo sempre più rilevante nel 
rinnovamento della società. 
Il “social” sta inoltre diventando sempre 
più “sociale”. Facebook, ad esempio, è 
sempre più utilizzato dalle organizzazioni 
non profit per coinvolgere attivamente le 
persone nella diffusione delle loro cam-
pagne e persino nelle attività di raccolta 
fondi, come si è potuto verificare con la 
campagna “Ice bucket challenge” a soste-
gno della raccolta fondi per la SLA, che segue a pag. 20



INVOLUZIONE

Tra gesto e rito
tra luce e spazio
tra voci e suoni
la piazza muta.

Dove la folla 
anonima s’immerge
e cieca si disperde
svanisce.

Tra identità apparenti
e simboli disfatti
si fa parcheggio.

© Copyright Federico Fazzini per la foto e Fabio Taccola per le poesie.
Tutti i diritti sono riservati. Il profilo degli autori è a pag. 33. 



PROIEZIONE

Ancora qui
tra la gente
ferma a guardare
silente
raccolta
nel crepuscolo.

E ci sarà domani
e l’altro ancora
la piazza siamo noi
eterni 
come i nostri sogni.
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in 3 mesi ha generato 17 milioni di video 
condivisi, visualizzati più di 10 miliardi di 
volte da oltre 440 milioni di persone. Ma 
Facebook viene anche utilizzata sempre 
di più come piattaforma tecnologica in 
grado di aiutare persone e organizzazio-
ni ad affrontare situazioni gravi al di fuori 
di Internet. Lo strumento safety check, ad 
esempio, sfrutta le grandi potenzialità di 
Facebook in termini di connessioni tra le 
persone e accesso immediato e generaliz-

zato all’informazione per consentire agli 
individui che si trovano ad affrontare una 
situazione di emergenza grave di comuni-
care con un unico gesto ai propri famiglia-
ri e amici che si trovano al sicuro. 
A dimostrazione di come una piena in-
tegrazione tra online e offline e queste 
nuove piazze estremamente reali possano 
contribuire a rendere il mondo e le perso-
ne, non solo più connesse ma anche più 
sicure, e più solidali.

Una piena integrazione tra online e offline può
contribuire a rendere il mondo e le persone più sicure e solidali.“

”
continua da pag. 17

“Rimembranza”
di Nicola Montera
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LA PIAZZA E LA PENA

Da luogo di esecuzioni a luogo di relazioni: come la piazza può tornare ad essere spazio della pena.

di Paolo Pezzana

Coordinatore di redazione
di “Stagioni”

42 anni, sorese, laureato 
in giurisprudenza, sposato 
e padre di due figli, vive a 

Genova. Operatore Sociale 
e dirigente, collabora con 

la Facoltà di Sociologia 
dell’Università Cattolica 
di Milano ed è membro 

dell’ARC, fondato da 
Mauro Magatti. A lungo 

operatore presso la 
Fondazione Auxilium di 
Genova, ha collaborato 

per 6 anni con Caritas 
Italiana e per 2 con 

Caritas Europa come 
esperto di politiche sociali. 

Per 10 anni presidente 
nazionale fio.PSD, è 

stato direttore generale 
di Welfare Italia Servizi 
srl, società del gruppo 
CGM, ed attualmente 

svolge in proprio attività di 
consulenza per lo sviluppo 

e l’innovazione sociale. 
È autore di numerose 
pubblicazioni, anche 

internazionali, sui temi di 
cui si occupa.

Dal 25 maggio 2014 è 
sindaco di Sori.

“Damiens era stato condannato, era il 2 
marzo del 1757, a fare confessione pub-
blica davanti alla porta principale della 
Chiesa di Parigi, dove doveva essere con-
dotto e posto dentro una carretta a due 
ruote, nudo, in camicia, tenendo una tor-
cia di cera ardente del peso di due lib-
bre; poi nella detta carretta, alla piazza 
di Grève, su un patibolo che ivi sarà in-
nalzato, tanagliato alle mammelle, brac-
cia, cosce e grasso delle gambe, la mano 
destra, tenente in essa il coltello con cui 
ha commesso il detto parricidio, bruciata 
con fuoco di zolfo e sui posti dove sarà 
tanagliato, e sarà gettato piombo fuso, 
olio bollente, pece bollente, cera e zol-
fo fusi insieme e in seguito il suo corpo 
tirato e smembrato da quattro cavalli e 
le sue membra e il suo corpo consumati 
dal fuoco, ridotti in cenere e le sue ceneri 
gettate al vento”1.
Questo passo, tratto dalla Gazzetta di 
Amsterdam del 1 aprile 1757, è l’incipit 
con il quale Michael Foucault apre la sua 
celeberrima opera “Sorvegliare e Punire”.
Probabilmente nell’immaginario comu-
ne, ma anche nelle statistiche ufficiali di 
molti Paesi, oggi è il carcere, con quanto 
intorno ad esso ruota, lo spazio più si-
gnificativo in cui si pone e ci si pone il 
problema penale. Tuttavia non è sempre 
stato così, né è detto che debba conti-
nuare ad esserlo. Da un lato il carcere, 
per quanto efficace e paradigmatico, non 
esaurisce il campo delle pene possibili, e 
quindi non può assurgere a “rappresen-
tante unico” della pena come concetto 
e come insieme di pratiche. Dall’altro il 
carcere, con i suoi risvolti paradossali, 
non è l’unico spazio della penalità ma è 
un contesto ben preciso, la cui funzione 
si definisce a partire dall’esistenza di al-
tri luoghi e dall’esigenza di governare la 
separazione dei relativi spazi. Per quan-
to il carcere mantenga le sue irriducibi-
li specificità, parlare oggi di carcere in 
relazione al “problema penale” e come 
“questione sociale”, significa parlare di 
penalità in senso ampio, e parlarne entro 
una relazione sociale di interdipenden-
za tra persone, in cui contesti, luoghi e 
pratiche diverse formano un campo di 

1 M. Foucault, Surveiller 
et punir. Naissance de la 

prison, 1975, trad. it. Sor-
vegliare e Punire. La nascita 

della Prigione, Einaudi, 
Torino, 1976, pp. 5 e ss.

applicazione ben più esteso delle mura 
di una prigione.

Michel Foucault nel suo incipit mostra in 
maniera molto chiara come, agli albori 
dell’era moderna, il luogo tipico della 
pena fosse non il carcere ma la piazza. 
Spettacoli atroci come quello descritto 
dal cronista olandese, erano fatti abba-
stanza costanti nella Europa del tempo, 
come testimonia una abbondante icono-
grafia storica. A simili spettacoli parte-
cipava, come parte integrante, non solo 
scenica ma costitutiva, un folto pubblico, 
fatto anche di famiglie e bambini. 
Non era l’economia dell’esempio pre-
ventivo ad essere sottesa al supplizio, ma 
una vera e propria politica del terrore, 
che mettesse in chiara e sensibile eviden-
za a tutti, attraverso il corpo del crimi-
nale, la presenza scatenata del sovrano 
che utilizzava politicamente ed illimita-
tamente la penalità contro la trasgressio-
ne del proprio ordine. È proprio l’analisi 
di Foucault a mettere in evidenza come, 
affinché tale funzione politica si potesse 
sviluppare, tutti gli elementi della ceri-
monia del supplizio fossero necessari e 
complementari, a partire dal personag-
gio principale: il popolo, il pubblico, e 
dal suo locus proprius, la piazza. Il Popo-
lo in questa scena di terrore ha un ruolo 
ambiguo: è chiamato come spettatore, 
perché, affinché sia efficace, il potere 
del Sovrano in azione non si contenta di 
essere conosciuto ma esige di essere vi-
sto; al tempo stesso esso è però garante 
e testimone della punizione, e rivendica 
il proprio diritto di vedere, di constatare 
i supplizi, perché esso può così parteci-
pare con la propria vendetta della stes-
sa vendetta del Sovrano, secondo dina-
miche di “coscienza collettiva” del tipo 
di quelle descritte da Durkheim.  È per 
questo motivo che ai supplizi era chia-
mato ad assistere tutto il popolo, non 
solo quello minuto. Giacomo Casanova, 
forse il più noto libertino del settecento 
e probabile ispiratore dello stesso don 
Giovanni mozartiano, descrive anch’e-
gli, nelle sue Histoires de ma vie, il sup-
plizio di Damiens, cui anch’egli, non 
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certo un misero popolano, ebbe la ven-
tura di assistere. Egli usa l’interminabile 
spettacolo del supplizio come sfondo per 
uno dei tanti episodi raccontati nella sua 
opera, ma quanto egli scrive riveste un 
certo interesse nel confermare quanto la 
relazione tra pena del supplizio e piazza 
degli spettatori fosse forte e ambivalen-
te. Veniamo a sapere da Casanova che, 
all’epoca, c’era stata una vera e propria 
corsa all’accaparramento dei posti mi-
gliori per assistere all’esecuzione, tanto 
che egli affittò, per ben tre luigi, una fine-
stra «proprio davanti alla parte anteriore 
del palco», per ospitare madame Angéli-
que Lambertini, l’incantevole made-
moiselle Thérèse de la Meure e sua zia, 
Madame XXX, tutte «incuriosite da quel 
orrendo spettacolo». Con le dame assi-
sterà al supplizio anche il conte Eduardo 
Tiretta che Casanova scoprirà impegnato, 
per tutte le quattro ore dell’esecuzione, 
in strane e clandestine manovre, in arditi 
froissements, approfittando della sua po-
sizione che lo vedeva addossato al corpo 
della zia di Thérèse. Attraverso la testi-
monianza di Casanova, poco più che una 
cronaca di costume per quanto gustosa, 
si può percepire come il supplizio di Da-
miens fosse vissuto al tempo stesso come 
grande festa dai toni quasi carnasciale-
schi, come momento catartico, come ri-
tuale pubblico di vendetta, carico di im-
plicazioni sadico-erotiche, secondo una 
linea di continuità assoluta con le forme 
più arcaiche della penologia. Il libertino 
volgerà lo sguardo altrove quando, nel-
le fasi conclusive del supplizio, il corpo 
del condannato verrà squartato. Le altre 
ospiti, sul palco, continueranno, invece, 
a guardare.
L’attitudine ambigua di fronte al supplizio 
non era solo una caratteristica della piaz-
za, ma a tratti pareva investire la stessa 
pena, poiché, come sottolinea Foucault, 
nei diversi rituali di supplizio esistevano 
indizi che, da parte del potere, esistesse 
anche una paura politica di fronte all’ef-
fetto di tali rituali ambigui. Elementi del 
supplizio quali “il discorso del patibolo” 
o i diversi canards, i foglietti volanti in 
cui si tramandavano, in vere e proprie 

forme di letteratura divulgativa, le ultime 
parole dei condannati, erano come una 
continuazione dello stesso processo, ser-
vendo a radicare ancora più nella verità 
il giudizio, tramite la stessa ammissione 
di colpa ed il pentimento del condan-
nato; attraverso di essi e della loro diffu-
sione, sfruttando a pieno il potenziale di 
ambiguità insito nella piazza come sede 
dell’esperienza collettiva, il condannato 
si trovava eroicizzato nell’ampiezza dei 
suoi delitti, largamente messi in mostra, 
con un effetto necessariamente ambiva-
lente sulle classi popolari, che vi trova-
vano non solo ricordi ma anche punti di 
appoggio. Non solo un interesse di cu-
riosità dunque, ma anche un interesse 
politico, un possibile momento di verità 
“alternativa” a quella ufficiale in cui for-
marsi propri convincimenti e manifestare 
pubblicamente, pur nell’anonimato della 
massa, le proprie posizioni. Il terrore su-
scitato dal potere che punisce sulla piaz-
za paradossalmente genera coesione so-
ciale, perché vince la paura associando 
chi vi partecipa alla vendetta del sovrano 
e creando quindi appartenenza, sicurez-
za, senso di stabilità.
Il supplizio non era la forma di punizio-
ne più diffusa e comune nell’epoca pre-
moderna, ma se si considera la messa al 
bando, una forma apparentemente meno 
cruda ma molto più diffusa di punizio-
ne per le trasgressioni più lievi, si può 
notare che, almeno nei confronti della 
piazza, i poteri, le dinamiche, i luoghi, 
le finalità e le forze simboliche in azione 
erano, nella loro dimensione profonda, 
analoghi a quella che era all’opera nei 
supplizi. È l’esclusione dalla comunità, 
l’abban-dono, che fa realmente paura 
nella società pre-moderna, perché fuori 
dalla comunità non può esserci ben-es-
sere, in quanto si cessa di esistere con un 
identità propria, riconosciuta, significati-
va, apprezzabile. È su questo senso di ap-
partenenza, su questo legame, sulla pos-
sibilità stessa che l’identità ed il benesse-
re si definiscano che, attraverso i corpi, il 
potere agiva.  Era la piazza, sulla quale la 
messa al bando era decretata così come 
il supplizio celebrato, il luogo comunita-

Agli albori dell’era moderna il luogo tipico della
pena non era il carcere ma la piazza, teatro dei supplizi.“

”
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rio in cui prendeva corpo il paradossale 
esorcismo di questa paura, meccanica 
fondamentale del governo attraverso il 
terrore. È in questo particolare connubio 
tra pena e piazza che il potere riusciva, 
più efficacemente che in altri luoghi so-
ciali, a produrre coesione e rinforzare se 
stesso e le proprie norme positive. 
Di certo una piazza così costituita e 
rappresentata non costituiva né poteva 
costituire una “società civile” nel sen-
so moderno del termine. Nella società 
altamente omogenea ed indifferenziata 
pre-moderna non esistevano neppure le 
condizioni di istituzionalizzazione ester-
na necessarie perché si potesse parlare 
di una società civile, di una autonoma 
“membrana” capace di interagire nello 
spazio tra le sfere istituzionalizzate del 
potere, del mercato, della cura, della 
comunicazione. Sono queste caratteri-
stiche sociali che emergeranno solo con 
la modernità. Ciò nondimeno la piazza 
pre-moderna, come la relazione con il 
supplizio mette bene in evidenza, era un 
luogo in cui le persone stavano dentro 
relazioni sociali (in questo caso relazioni 
di appartenenza ad una collettività indi-
stinta di sudditi sottomessi al potere so-
vrano), traducendo la propria esperienza 
quotidiana (qui la esperienza della tra-
sgressione e della pena), in un vocabo-
lario esplicito e condiviso, interpretando 
ciò che vivevano secondo una ben preci-
sa dimensione espressiva (in questo caso 
codificata attraverso il rituale del suppli-
zio ed impressa, anche fisicamente, sul 
corpo del condannato e nell’immagina-
rio dello spettatore) .
Nulla di tutto questo sarà più possibile in 
seguito, quando la fredda cronaca gior-
nalistica diverrà l’unica fonte di informa-
zione cui verrà affidata la trasmissione 
senza epopea dei delitti e delle punizioni 
consumate in segreto, lontano dalle piaz-
ze, nei tribunali e nelle prigioni. 
È una relazione, quella tra pena, con-
trollo del crimine e piazza intesa come 
agorà e locus proprius dell’esperien-
za popolare, che è stata dominante per 
buona parte della storia umana, e che è 
stata almeno apparentemente rotta da un 

divorzio consensuale tra il XVIII e il XIX 
secolo, periodo che è coinciso con l’a-
scesa del carcere moderno. Essa non può 
dirsi però in alcun modo interrotta, non 
fosse altro che per la quantità di rifles-
sioni, analisi, studi e proposte politiche 
concrete che intorno ad essa hanno con-
tinuato a prodursi nel tempo. 
Resta al centro di tutte queste riflessioni 
un interrogativo più ampio: può la piazza 
rappresentare la sede di una “società ci-
vile” capace di condurre processi di sim-
bolizzazione e significazione condivisi, 
e quindi di costituire un fattore politico 
“istituente” che concorre a legittimare e 
riprodurre il potere di governo?
È ben difficile dire oggi, nelle società 
occidentali, oggettivamente le più sicure 
che la storia umana abbia mai conosciu-
to ma al tempo stesso definite dai mi-
gliori osservatori come società liquide, 
pericolose, frammentate, società “del ri-
schio” e “della paura”, se e dove esistano 
ancora sentimenti universali comuni e 
agorà pubbliche in cui gli stessi possano 
trovare forma condivisa.  
Il campo della penalità, per quanto appa-
rentemente specifico e ristretto, rappre-
senta un eccellente punto di osservazio-
ne per condurre una simile analisi, an-
che se è difficile capire se la pena, negli 
odierni contesti, in cui la rappresentanza 
politica e la legittimazione delle istitu-
zioni presentano profili di crisi inediti, 
persegua ancora quello che Durkheim 
chiamava “il paradosso dell’utilità su-
periore”, ossia la capacità, attraverso la 
trasgressione alle norme e la reazione ad 
essa, di produrre coesione sociale legit-
timando l’ordine costituito. Ciò che ap-
pare chiaro però, almeno guardando alla 
società che si è sinora proposta come 
leader del mondo occidentale, è che 
l’autorità pubblica, quali che siano le 
finalità che intende perseguire, è anche 
oggi, in modo ricorrente, alla ricerca di 
legittimazione pubblica nell’agorà attra-
verso l’esercizio, le pratiche, i linguaggi 
della pena e più in generale del para-
digma della penalità, come dimostrano 
molto bene svariate analisi sociologiche 
e socioeconomiche condotte negli ultimi 

Con l’ascesa del carcere moderno si è consumato un divorzio
consensuale tra controllo del crimine ed agorà.

Ma la relazione non può dirsi interrotta.
“

”
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anni negli Stati Uniti d’America. 
Nell’attuale situazione di transizione, 
segnata da una profonda crisi istituzio-
nale e del legame sociale, in cui è insita 
anche una crisi della penalità come la 
abbiamo conosciuta nel XX secolo, può 
essere interessante chiedersi se e a qua-
li condizioni la società civile, che nella 
piazza ha il suo luogo di espressione fon-
damentale, possa costruire nuove forme 
di regolazione della penalità, capaci di 
affrancarsi dallo spazio quasi esclusivo 
e certamente escludente del carcere, e 
di strutturare risposte più adeguate per 
soddisfare i bisogni profondi di libertà 
e sicurezza dell’individuo e delle istitu-
zioni contemporanee. Per quanto possa 
assomigliare ad una provocazione, può 
apparire oggi assai interessante l’idea di 
poter trovare nuove modalità generative 
attraverso le quali riportare la pena nel-
la piazza. Certo, accostare, in termini 
di controllo sociale, i vocaboli “pena” e 
“piazza” può provocare vibrazioni sini-
stre, sensazioni sgradevoli, riflessioni ca-
paci di evocare tormento ed inquietudi-
ne. Come non pensare con legittimo sde-
gno, alle notizie di esecuzioni pubbliche 
di condanne a morte che ancora oggi in 
diversi paesi del mondo avvengono nelle 
strade? Come non provare sentimenti di 
distanza di fronte ai sanguinosi eccessi 
giustizialisti in cui anche le migliori cau-
se della storia hanno dimostrato di poter 
cadere?
Senza dimenticare la lezione di Foucault, 
si tratta qui di muovere dalle drammati-
che condizioni di disagio nascoste entro 
le mura dei carceri della società contem-
poranea per provare a guardare oltre, a 
capire se, mediante l’impegno civile del-
la comunità nella società, sia possibile 
superare la separazione artificiosa, rigida 
ed invisibile tra il carcere e la città, ripor-
tando socialmente e politicamente nella 
piazza una responsabilità ed un potere 
che le appartengono e che non possono 
continuare a vivere di deleghe occulte, 
non senza fragilizzare sempre più lo stes-
so equilibrio democratico. In altre paro-
le, si tratta, senza pensare di voler a tutti 
i costi “rimpiazzare” il carcere e la pena 

con qualcosa di totalmente altro, di pro-
vare a capire se, grazie alla ri-attivazione 
di nuove forme di riflessività pubblica, 
alimentate dalla azione a membrana del-
la società civile organizzata, il “comples-
so della criminalità” che affligge la tardo 
modernità possa davvero essere affronta-
to consapevolmente, per risolversi in un 
esito diverso dall’incrementalità dei tassi 
di carcerazione, dall’ipertrofia del diritto 
penale e da una frammentazione sociale 
spinta sino ad una soglia oltre la quale 
non è dato prevedere cosa potrebbe ac-
cadere. A ben vedere, in gioco è la que-
stione stessa del legame sociale e della 
ricomposizione delle condizioni perché 
una socialità positiva possa dispiegarsi.
Anche in questo ambito, come in tutte 
le dimensioni della socialità che nella 
piazza convergono, la sfida posta dall’in-
nesco di processi di socializzazione ri-
flessivi e generativi è la sfida vitale della 
relazione che pretende il riconoscimento 
di un proprio spazio antropologico. 
È nello spazio della relazione, dell’in-
contro con il Volto nudo dell’altro prima 
e a prescindere da ogni condizione di cui 
l’altro possa essere portatore, che, come 
ricorda il filosofo Emmanuel Lévinas, si 
danno il principio e la novità dei Diritti 
dell’uomo, base di ogni diritto, incluso 
quello penale. È in questa relazionalità, 
entro l’orizzonte relazionale di Diritti 
Umani, che si colloca il proprium dell’a-
zione istituente della società civile ed il 
potenziale  civico che essa può eserci-
tare in un campo sensibile come quello 
del controllo della criminalità. Se non 
ci si vuole rassegnare a riconoscere che 
punire è mero esercizio di istinti primor-
diali, poco o nulla legati a questioni di 
giustizia e diritto, se non si vuole cedere 
all’espressività di criminologie prodot-
te per recidere legami piuttosto che per 
tesserne, occorre, una volta compresa la 
sfida, l’onestà intellettuale di accettarla 
sino in fondo. 
Per chi comprenda ed accetti la sfida, 
e scelga di interpretarla politicamen-
te come sfida di solidarietà  e socialità 
per l’integrazione ed il benessere di tutti, 
si tratta di individuare luoghi e partner 

È possibile trovare nuove modalità
generative con cui riportare la pena nella
piazza superando l’esclusività “escludente” del carcere?

“
”
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con cui agire riflessivamente per poter 
ristrutturare le dinamiche della penalità 
in maniera socialmente significativa e ca-
pace di restituire alla agorà pubblica, alla 
nostra piazza comune, un problema, o 
meglio un campo di problematicità, che 
le appartiene e che lei sola può efficace-
mente gestire. 
I luoghi sono certamente molteplici: c’è 
il carcere, in tutte le sue sfumature;  c’è 
l’esecuzione penale esterna, con tutto il 
suo carico di ambiguità e difficoltà; vi 
sono i luoghi e le procedure istituzionali 
deputati al controllo sociale e al gover-
no della pena, dagli ufficiali di Governo 
alle Forze dell’ordine, dalla magistratu-
ra giudicante a quella di sorveglianza, 
dall’amministrazione penitenziaria ai 
servizi, con la loro diversità di funzioni, 
ruoli, approcci e culture; vi sono le città, 
con la paura che sempre più le caratteriz-
za; vi sono le istituzioni rappresentative 
della comunità, a tutti i livelli territoriali 
e di competenza, elette dai cittadini ma 
spesso, in questo campo, prigioniere di 
retoriche della sicurezza a senso uni-
co, reputate necessarie per conservare 
il consenso; vi sono infine le molteplici 
agorà dei cittadini, organizzate intorno 
ai loro mondi vitali; formazioni socia-
li spontanee, organizzazioni religiose 
e laiche, partiti politici, sindacati, asso-
ciazioni professionali e di volontariato, 
movimenti, realtà di impegno culturale, 
forum, comunità telematiche ma anche, 
sempre più diffusamente, luoghi di par-
tecipazione passiva ed interazione per 
assorbimento,  come quelli virtualmente 
strutturati ed alimentati dai mezzi di co-
municazione di massa. 
Tutto questo individua lo spazio della 
piazza a nostra disposizione, l’agorà en-
tro il quale la penalità va riportata, pie-
namente ed integralmente, superando le 
visioni ristrette e strumentali, mettendo 
in discussione ogni forma di pensiero 
unilaterale ed unidirezionale, ponendo 
al centro sempre e comunque la persona 
che della penalità è l’oggetto, sia essa im-
putato, condannato, vittima, magistrato, 
operatore o anche semplice spettatore. 
Come hanno mostrato David Garland e 

Jonathan Simon, l’aver ristretto per al-
meno un ventennio alla comunità degli 
esperti, fuori e lontano da piazze pub-
bliche, la riflessione ed il dibattito sulla 
penalità, ha certamente generato culture 
e saperi specialistici utili e raffinati, ma 
ha lasciato campo libero all’esterno a 
forze e discorsi tanto parziali e strumen-
tali quanto potenti, perché semplicistici 
e semplificanti, quindi facili da assorbire. 
Di questo errore purtroppo non sempre 
ci si accorge e non tutti si sono accorti.
Riportare la penalità nella piazza non è 
certamente la panacea che da sola può 
invertire la tendenza punitiva e segre-
gazionista dei nostri moderni sistemi 
occidentali, ma può essere un utile at-
teggiamento “infrastrutturale” per il cam-
biamento.  Per attivare qualsiasi cambia-
mento, specie in un campo complesso e 
multidimensionale qual è quello del con-
trollo sociale, occorre infatti abilitare ad 
esso il contesto da cambiare. 
Per raggiungere tale obiettivo occorro-
no vere e proprie “infrastrutture sociali”, 
quali possono essere: diritti riconosciuti 
ed esigibili; risorse ed opportunità, anche 
scarse ma accessibili; operatori del cam-
biamento motivati e preparati; luoghi fa-
vorevoli ed incentivanti perché allestiti at-
traverso prassi, discorsi e valori riconosci-
bili come dotati di senso e potenziale da 
chi li abita. Una piazza in cui la penalità 
torni ad avere cittadinanza, possibilmente 
senza replicare in piazza versioni astratte 
e sublimate dei supplizi pre-moderni de-
scritti da Foucault, può essere decisiva per 
tornare, o finalmente pervenire, ad una 
penalità umanizzata, perché rieducativa e 
capace di restituire significato ai gesti che 
in essa si compiono.
Resta il problema degli attori necessari 
per un tale movimento, che davvero non 
può definirsi facile. Occorre muovere da 
un terreno oltremodo impervio, affolla-
to e doloroso come quello del carcere, 
superarne le mura, che nell’idea di mol-
ti sono così impenetrabili e difficili da 
abbandonare, attraversare territori densi 
di diffidenza quando non di potenziale 
ostilità, giungere in luoghi troppo spes-
so abbandonati a se stessi e svalutati, e 

Avere ristretto alla comunità degli esperti la riflessione
sulla penalità ha lasciato campo, all’esterno, a discorsi

strumentali e semplicistici, ma facili da assorbire.
“

”
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rivitalizzarli coinvolgendo coloro che lì 
abitano. È un compito ambizioso ma non 
impossibile, perché parla di comunità e 
di ricostruzione di condizioni di umani-
tà che la storia ha conosciuto e più volte 
aggiornato durante il suo corso. 
In tanti uomini e donne del nostro tem-
po, quali che siano le loro provenienze 
e culture, tale prospettiva sembra ispira-
re una nostalgia dinamica e difficile da 
sopprimere, che non è immune da rischi, 
come ad esempio quello del neo-parti-
colarismo giuridico predicato da molti 
comunitaristi contemporanei, ma che si 
offre come una straordinaria potenziale 
leva di novità culturale.
Sono probabilmente proprio queste per-
sone coloro che, organizzandosi, posso-
no sviluppare un tale movimento dalla 
frammentazione al legame, dall’indivi-
dualismo privatizzato alla pubblica cor-
responsabilità, dalla paura alla fiducia, 
dal governo attraverso la criminalità a 
prospettive di governance improntate a 
solidarietà, fraternità e riconciliazione. 
Chi, nella penalità, ha già un ruolo so-
cialmente attribuito e riconosciuto, po-
trebbe essere in tal senso pioniere ancora 
più efficace. 
Ragionando per categorie non si può 
non immaginare con emozione l’impat-
to che potrebbe avere la restituzione di 
pubblica dignità alla penalità in un’agorà 
animata da magistrati, professionisti del 
diritto, funzionari ed operatori dell’am-
ministrazione penitenziaria, assistenti 
ed operatori sociali, operatori di polizia, 
volontari, studiosi, criminologi, operatori 
della comunicazione i quali, insieme alle 
persone soggette ad esecuzione penale, 
alle vittime del reato, alla società civile 
nel suo insieme, intendessero tornare 
ad attribuire collettivamente un senso 
condiviso alla pena, al potere di punire, 
all’esigenza ed all’utilità di rieducare. 
Si tratterebbe in fondo, di porre al centro 
dell’interesse comune uno dei temi fon-
damentali per l’essere umano, vera e pro-
pria questione antropologica ineludibile: 
“perché il male?”. Risiede probabilmen-
te proprio nella decifrabilità o meno del 
male l’elemento dirimente affinché una 

tale movimento possa avere inizio. Lungi 
dall’essere questione astratta o pura teo-
retica lontana dall’esperienza quotidiana 
della penalità e del controllo, la decifra-
zione del male trova in tale campo, den-
so di paradossi ma anche di comprensio-
ni emotive ed ancestrali, le condizioni 
più favorevoli per avvenire.
A ben vedere la realtà della penalità è co-
stellata, specie nella dimensione micro-
processuale e territoriale, da esperienze 
e momenti di socializzazione significati-
vi, in cui carcere e città, con la media-
zione dei servizi sociali professionali, del 
privato sociale e del volontariato, prova-
no progettualmente ad incontrarsi ed a 
scambiare senso e contenuti in vista del-
la costruzione di un benessere comune. 
Discorso analogo vale per le esperienze 
di mediazione penale, istituzionalizzate 
dall’ordinamento in ambito minorile ma 
sempre più presenti anche nella penali-
tà degli adulti. Inoltre non esiste solo la 
dimensione microprocessuale, ma anche 
a livello macro possono riscontrarsi, nel-
lo scenario mondiale, esperienze in cui 
grandi questioni di giustizia, anche pe-
nale, sono state trattate nell’ottica della 
riconciliazione, coniugando penalità e 
coinvolgimento comunitario dell’agorà, 
come l’esperienza post-apartheid suda-
fricana della “Commissione per la Veri-
tà e la Riconciliazione” o l’esperienza 
rwandese della “Commissione per l’Uni-
tà nazionale e la Riconciliazione”. 

Resta al fondo il problema politico che 
è alla base di ogni dinamica sociale: 
perché i processi si attivino occorre la 
volontà dei policy makers di decidere 
in tal senso e di allocare risorse specifi-
che perché i cambiamenti abbiano luo-
go; perché i policy makers decidano, in 
democrazia, occorrono, insieme ad una 
adeguata base conoscitiva e scientifica 
a loro disposizione, spazi di consenso 
potenziale da conseguire attraverso le 
scelte da effettuare, o quantomeno la ra-
gionevole certezza che le scelte in que-
stione non pregiudichino il consenso già 
ricevuto. Perché la percezione dei politi-
ci sia positiva, occorrono quindi non solo 
sondaggi, ma un’ampia e visibile agorà, 

Perché si attivi un processo di riflessione
pubblica sulla penalità occorrono
spazi di consenso che devono maturare nell’agorà.

“
”
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una piazza che deponga chiaramente e 
pubblicamente in tal senso, rivolgendo 
verso solidarietà, coesione e legame so-
ciale i bisogni e le pulsioni che hanno 
invece portato la giustizia tardo moderna 
verso un’espressività quasi arcaica. 
L’idea, abbozzata, embrionale, provoca-
toria e nella quale si possono intravedere 
anche molti limiti e potenziali perico-
li, potrebbe essere quella di tornare in 
qualche modo alla relazione diretta del 
corpo sociale con la penalità, recuperan-
do anche la fisicità dei corpi individuali 
ed intermedi e dei sentimenti di chi vi è 
coinvolto, pur tutelando la privacy ne-
cessaria ai moderni ed evitando la rozza 
e superficiale intermediazione della spet-
tacolarizzazione mediatica. L’obiettivo 
potrebbe essere quello di rappresentare 
in piazza la penalità in modo che emer-
ga il suo lato sociale e responsabilizzan-
te per l’intera collettività, non attraverso 
processi pubblici negli stadi (e tantome-
no esecuzioni!), ma in forme “calde” 
da inventare, capaci di valorizzare non 
tanto l’immagine dell’imputato o del 
condannato, quanto quella della socie-
tà nell’atto di giudicare e condannare e 
della relazione che stabilisce con il reo 
e con le sue vittime. Essa potrebbe così 
riflettere su se stessa e su ciò che agisce 
e realizza nel punire, prima, durante e 
dopo l’esecuzione penale, sperimentan-
do come l’origine della giustizia possa 
essere rinvenuta non tanto nel desiderio 
di vendetta, ma soprattutto, tornando a 
Lévinas, nell’obbligo illimitato di re-
sponsabilità che il volto di altri ci pone 
originariamente davanti e che il filosofo 
francese non esita a chiamare carità. For-
se sarebbe addirittura possibile l’audace 
speranza in un sistema di controllo e di 
punizione che, radicato nella responsa-
bilità e nella carità, sapesse aprirsi sino 
alle frontiere della riconciliazione e del 
perdono, dimensioni tanto estranee alla 
pratica ed alla cultura sociale e giuridi-
ca contemporanea quanto probabilmen-
te sintoniche con i bisogni più profondi 
di sicurezza, stabilità ed appartenenza 
dell’individuo liquido-moderno.
È plausibile pensare che Foucault non 

approverebbe queste conclusioni, e dif-
ficilmente, dal suo punto di vista, gli si 
potrebbe dar torto. Egli peraltro nel 1979 
salutò la vittoria della rivoluzione irania-
na dell’Ayatollah Khomeini celebrando-
ne lo «spirito religioso» come «un’avvin-
cente ribellione intellettuale al laicismo 
del pensiero moderno»2, con ciò dimo-
strando di non essere davvero secondo a 
nessuno in fatto di provocatorietà e capa-
cità di letture controcorrente della realtà. 
Forse oggi non ripeterebbe quelle affer-
mazioni, o forse sì. In ogni caso è proba-
bile che si lascerebbe provocare, almeno 
per curiosità, virtù intellettuale sempre 
più rara e necessaria alla quale non bi-
sogna cessare di fare appello, specie nel 
campo del controllo della criminalità e 
dell’esecuzione penale, con le loro au-
stere ed armate certezze.
Era il 1885 quando Friedrich Nietzsche 
rimproverava, per bocca di Zarathustra, 
la “metafisica del carnefice” praticata 
dai suoi contemporanei. Anche senza 
spingersi sino ad abbracciare la dottrina 
“dell’eterno ritorno”, valga pur sempre, 
per significare questa aspirazione, quan-
to egli scriveva allora3:

2 Cit. in Jahanbelgloo R., 
“Chi comanda in Iran”, in 

“Limes”, V, 2005, p. 21.

3 F. Nietzsche, Also sprach 
Zarathustra. Ein Buck für 

Alle und Keinen, 1885, trad. 
it. Così parlo Zarathustra, 

Adelphi, Milano,
200829, p. 76.

L’obiettivo può essere quello di rappresentare in piazza
la penalità in modo che emerga il suo lato

sociale e responsabilizzante.
“

”

Non mi piace la vostra fredda giustizia;
e nell’occhio dei vostri giudici riluce sempre per me
il boia con la sua mannaia gelida.
Dite, dove si trova la giustizia che è
amore ed ha occhi per vedere?
Inventatemi dunque l’amore,
che porta su di sé non solo tutte le pene,
ma anche tutte le colpe!
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“NESSUN DORMA!”

L’Opera Lirica come parte della nostra identità.

di Anna Venturi e Pietro Caruso

Anna e Pietro sono sposati da 23 anni ed hanno tre figli. Lei è un mezzosoprano del coro del teatro Carlo Felice pur riu-
scendo ogni tanto a fare attività solistica, gli ultimi ruoli Amneris in Aida e Azucena in Trovatore. Lui è un medico stonato 
ma da sempre (anche prima di conoscerla) appassionato di musica e di opera.

Avete presente trenta violini che vibrano 
all’ unisono sotto il canto spiegato di una 
soprano in abito ottocentesco, possibil-
mente emaciata, che implora “Amami Al-
fredo, amami quanto io t’ amo!” O una tri-
ste soffitta, un letto sfatto su cui giace una 
soprano (sempre lei...) sempre emaciata 
(oggi non può essere che così...) che esala 
l’ultimo respiro mentre un tenore esplode 
in un “Mimi’!!!!” che strappa le lacrime 
anche al più granitico degli spettatori? 
Bene, stiamo parlando di melodramma 
italiano, la forma di spettacolo che ha 
rappresentato, dalla fine del settecento ad 
oggi, l’Italia nel mondo.
L’opera lirica italiana nasce all’inizio 
dell’ottocento dal melodramma settecen-
tesco con Rossini e conclude il suo pe-
riodo più importante con l’esecuzione po-
stuma di Turandot nel 1927 da parte del 
Maestro Toscanini. In questo stesso pe-
riodo nasce la Nazione italiana intesa sia 
come unità politica ma anche come inizio 
del processo che porterà ad unire gli ita-
liani, processo che per certi versi non è 
ancora compiuto. Questo genere musica-
le, soprattutto in questo periodo, diventa 
collante del comune sentire, realizza una 
unione della lingua più efficace di quella 
letteraria perché riesce ad arrivare a tutti 
gli strati della popolazione e, in qualche 
modo, interpreta il sentimento, i pregi ma 
anche i limiti dell’italiano medio.
Il melodramma del settecento, di cui il 
massimo esponente è W.A. Mozart - che, 
pur essendo austriaco, compone in stile e 
lingua italiani tre sommi capolavori come 
Nozze di Figaro, Don Giovanni e Così Fan 
tutte (avete presente il farfallone amoroso 
o il catalogo delle belle amate lasciate da 
Don Giovanni?) - era una svago mondano 
destinato ai nobili e alla ristretta cerchia 
delle corti europee con temi arcadici svin-
colati dal reale e con lo spettacolo affida-
to alla bravura degli interpreti. Fu proprio 
Mozart che inserì la borghesia vincente 
come tema del suo teatro spazzando via 
di fatto le tematiche arcadiche piene di 

amorini e gorgheggi. Non a caso citiamo 
Mozart, perché risulta da subito evidente 
la potenza aggregativa della musica operi-
stica addirittura a livello europeo . Un au-
striaco al soldo di un reale austriaco che 
compone su libretti italiani in stile italiano 
ben tre lavori ! E senza che si sollevassero 
rivoluzioni.
Dopo la rivoluzione Francese e Napoleo-
ne il teatro musicale diventa un intratteni-
mento borghese, si va a teatro per parte-
cipare alle vicende che si svolgono sulla 
scena immedesimandosi nei personaggi, 
soffrendo ed emozionandosi insieme a 
loro; questo avviene in particolare in Italia 
dove non esisteva un teatro drammatico 
letterario (anche i drammi di Manzoni 
ebbero poco successo); il pubblico si im-
medesima maggiormente con gli eroi di 
Rossini, Verdi e Puccini; l’opera diventerà 
così la scuola del comune sentimento di 
un popolo.
Primo artefice di questa rivoluzione musi-
cale è Rossini che, pur rimanendo legato 
ai canoni del vecchio melodramma con 
arie alternate a recitativi ( per capirsi: le 
parti discorsive che mandano avanti la 
storia e che vengono cantate come se si 
parlasse) per la prima volta, grazie al suo 
genio musicale, riesce con la musica a 
partecipare ed interpretare l’evolversi del-
la vicenda che si rappresenta sulla scena, 
in particolare ne l’Italiana in Algeri (1813) 
e nel Barbiere di Siviglia (1816); le arie 
diventano parte del racconto e le parti 
orchestrali si inseriscono a seguire e com-
mentare  lo svolgersi della vicenda tanto 
che i primi detrattori dicevano che che le 
parti cantate sembravano fatte più per de-
gli strumenti a fiato più che per i cantan-
ti. Andate ad ascoltare la celebre aria “La 
calunnia è un venticello” dal Barbiere di 
Siviglia, dove la musica amplifica e spinge 
un testo che ancor oggi ha una potenza 
di contenuti modernissima ed universale. 
Vi è poi un altro merito di Rossini: egli 
unifica in tutta Italia questo modo di fare 
opera, infatti è nell’Italia del Nord che lui 
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si forma ma poi viene chiamato a Napoli 
dove, non senza resistenze, introduce ed 
afferma questo modo di fare l’Opera Ita-
liana di cui si farà poi custode negli anni a 
venire anche da Parigi, dove terminerà la 
sua carriera. Dunque Mozart si fa italiano 
e Rossini italianizza la Francia, anche se 
ad onor del vero alcune opere le scrive 
con doppio testo.
Saranno poi Bellini e Donizetti a com-
pletare l’unificazione del gusto italiano. 
L’ uno siciliano, l’altro bergamasco, com-
pongono opere in italiano che esprimono 
i sentimenti di una borghesia pre-risorgi-
mentale utilizzando vicende prese a piene 
mani dalla drammaturgia europea.
Con l’avvento del Risorgimento è lo stes-
so Mazzini che teorizza un rinnovamento 
del melodramma che deve diventare na-
zionale e indica un aumento di impor-
tanza del coro e della strumentazione e 
un migliore sviluppo dei recitativi; entra 
così in scena l’idea di “popolo”, per cui le 
pulsioni amorose trovano non solo com-
pimento nell’unione di due persone ma 
anche immergendosi nell’unità collettiva 
del popolo. Questi sentimenti nascono 
nella borghesia prima e nelle classi più 
popolari italiane poi; addirittura Gramsci 
li identificava come coscienza nazional 
popolare riconoscendo che per gli Italiani 
tale coscienza è interpretata proprio dal-

la musica del melodramma piuttosto che 
dalla letteratura.
Interprete di questo nuovo modo di inten-
dere il melodramma sarà il primo Verdi 
(Nabucco - 1842 e I Lombardi alle prime 
crociate - 1843), si ricorderà come in que-
sto periodo Verdi diventi parte integrante 
del movimento risorgimentale anche a 
sua parziale insaputa (si pensi al viva 
V.E.R.D.I., Viva Vittorio Emanuele Re d’I-
talia) che compariva sui muri di Milano.
Ma dopo le delusioni del ’48, Verdi testi-
monia questa crisi ritornando alla psico-
logia degli affetti privati e, nei tre capo-
lavori Rigoletto (1851), Trovatore (1853) e 
Traviata (1853), ritorna al dramma perso-
nale che coinvolge lo spettatore con arie, 
duetti e recitativi che si fondono al servi-
zio dello svolgimento del dramma. L’eroe 
ritrova nell’amore la sua vera personalità, 
il buffone Rigoletto al servizio del diver-
timento del principe e dei cortigiani, ri-
diventa uomo ed eroe nell’amore per la 
figlia. La forma del teatro drammatico ab-
bastanza sconosciuto alla cultura italiana 
o interpretato in quegli anni dal Manzoni 
con temi e linguaggio piuttosto lontani 
dal sentire comune, si realizza nell’Opera 
e viene splendidamente compensato dal 
connubio Verdi -Shakespeare, si pensi ad 
Otello (1887) con il dramma della gelosia 
sapientemente musicato da Verdi o alla 

L’opera lirica italiana diventa collante del comune sentire e
interpreta il sentimento, i pregi ma anche i limiti dell’italiano.“

”

“La banda”
di Nicola Montera
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sete di potere della satanica coppia del 
Macbeth. Dove non arriva ad esprimere il 
linguaggio arriva prepotentemente la mu-
sica e anche il meno preparato cultural-
mente capisce.
L’attenzione di Verdi passa dal popolo ai 
sentimenti personali, che in maniera così 
travolgente coinvolgono le persone. Dal 
canto corale al canto del singolo eroe che 
combatte per il proprio amore e che è ca-
pace di qualsiasi sacrificio per il vicino 
prossimo (il proprio amore, la famiglia, 
il proprio paese) ma è meno propenso a 
unire la propria voce nel canto corale di 
un popolo.
Contemporaneamente a questa ultima 
fase verdiana si afferma una corrente 
nuova che venne definita verista perché 
si richiamava al movimento letterario 
verista anche se con esso non aveva pro-
priamente a che fare ma che rispondeva 
alle esigenze di un nuovo ceto borghese, 
soprattutto settentrionale, che cercava una 
relazione maggiore col reale. Nascono 
così alcune opere su questo solco, in pri-
mo luogo la Cavalleria Rusticana (1890) 
di Mascagni ma anche Pagliacci (1892) 
di Leoncavallo e Andrea Chenier (1896) 
di Giordano; queste si caratterizzano per 
un ulteriore impulso dato alla melodia 
cantata semplificando maggiormente l’a-
scolto in modo da far immedesimare an-
cora di più lo spettatore con le passioni 
dei singoli; sempre di più l’articolazione 
fra note e parole richiama alla sensibili-
tà emotiva più che al ragionamento ed il 
dramma, che parte spesso da episodi veri, 
quasi di cronaca, è dramma dei sensi più 
che dell’intelletto e l’ opera è sempre più 
veicolo di una lingua nazionale, l’italiano. 
È interessante notare come Cavalleria ru-
sticana scritta dal toscano Mascagni su un 
racconto di Verga di contenuto tipicamen-
te siciliano contenga uno stornello in dia-
letto siciliano, eppure ottiene un successo 
nazionale dalle Alpi alla Sicilia in ogni 
teatro della provincia italiana quando an-
cora l’Italia si era appena fatta e gli italiani 
erano da farsi. Ma non per il pubblico del 
melodramma.
E poi c’è Puccini. Il melodramma italiano 
diventa l’Italia. Se già’ con Verdi la signora 
delle camelie di Dumas sparisce davanti 

alla versione operistica di Traviata (ricor-
date “l’amami Alfredo” il “sempre libe-
ra degg’io”?) , Puccini fagocita romanzi, 
drammi, favole di qualsiasi provenienza, 
persino personaggi della Divina Comme-
dia per restituirli al mondo come proprie 
invenzioni drammaturgiche. Tosca per il 
mondo è sua, quanti sanno che si tratta 
di un personaggio del francese Sardou? 
La “vie de Boheme” per tutti è oggi “la 
Boheme”, triste storia d’ amore e morte di 
quattro giovani parigini alle prese con la 
difficile arte di tirare a campare facendo 
gli artisti tra gelide manine e cuffiette rosa 
e, ad ogni latitudine, alla morte di Mimi 
si piange. Anche se cantata in italiano. E 
cosa dire di “Vincerò”, che tutti conosco-
no magari senza sapere che viene da una 
favola persiana, rielaborata nel settecen-
to, finalmente musicata da Puccini come 
Turandot e che in realtà è l’aria di Calaf 
“Nessun dorma”? Per molti è un jingle dei 
mondiali di calcio di qualche anno fa... 
Dunque, se nel mondo si parla italiano è 
grazie all’ opera lirica che da sempre for-
nisce al mondo una visione dell’italiani-
tà, oserei dire un po’ più organica della 
pizza.
Un altro aspetto interessante dell’ opera 
italiana è l’ estrema facilità con cui attra-
verso le trascrizioni per banda le opere 
di Verdi, Bellini, Donizetti si sono diffuse 
nelle piazze. Trattandosi di motivi estre-
mamente orecchiabili qualsiasi banda di 
paese era in grado di allietare le feste di 
paese magari con le tristissime vicende 
del popolo di Israele vessato dal folle Na-
bucodonosor, per gli amici Nabucco. Ed 
ecco che “Va pensiero” ma anche “Patria 
oppressa” oppure “O Signore dal tetto 
natio” diventano espressione di volontà 
popolari, talora ben distanti dai contesti 
drammaturgici per i quali erano nati. E la 
piazza canta.
Rimane una domanda: nel mondo del 
pop, del rock del rap, di you tube e della 
valanga di stimoli musicali, quanto oggi 
gli italiani si sentono ancora rappresentati 
dal Melodramma? Ci piace pensare che 
nonostante tutto, seppur in maniera in-
conscia, l’opera sia ancora dentro di noi 
più di quanto pensiamo.

Attraverso le trascrizioni per banda
l’opera si è diffusa nelle piazze e le ha fatte cantare.“

”
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I 70 anni di una rivista
modello di riflessione
aperta.

IL GALLO

Il gruppo de “Il Gallo”, che da set-
tant’anni pubblica il periodico, in 
gennaio ha ricordato la sua storia 
ma con una prospettiva di futuro. 
La nostra giovane rivista ha intrapre-
so un percorso che ha delle affinità 
con il quello genovese de “Il Gallo” 
e per questo si è pensato di confron-
tarsi in un futuro vicino, come gen-
erazioni diverse, sui comuni obiet-
tivi di speranza per l’uomo. 
Il Gallo è stato, è e sarà ancora un 
foglio di “frontiera” che interroga 
uomini e donne sul senso della vita, 
la fede, la storia, le grandi sfide della 
cultura moderna, con mezzi poveri 
e grandi intuizioni, fuori da tutti i 
circuiti mediatici istituzionali e uffi-
ciali ma con la forza e il coraggio di 
provare a dare ragione della speran-
za della Parola di Dio. 
Il periodico continua, nonostante 
il tempo e le sfide sempre nuove e 
complesse, ad essere un luogo di ri-
flessione e di silenzio, di ricerca e 
di fraternità comunitaria. Anche per 
un certo pudore e intimistico riflet-
tere del gruppo, dal 1946 ad oggi, la 
sua prospettiva fondamentale non è 
mai cambiata: “Siamo soltanto gen-
te che cerca la verità in un dialogo 
paziente, chiaro, libero, con quanti 
sono disposti a entrare senza orgo-
glio e settarismi nell’esperienza; un 
piccolo gruppo di amici che cerca 
il volto di Dio e il volto dell’uomo, 
sul crinale difficile e scivoloso del 
rapporto tra fede e storia, nella sper-
anza che il Vangelo ispiri la vita”. 
Erano le parole scritte nell’editoriale 
di un foglio giallo con un galletto 
stilizzato e la frase memento dal 
vangelo di Marco, 14-72 “E subito 
la seconda volta il caldo cantò…”. 
Un ferroviere che amava la teologia, 
partendo da posizioni integriste nel-
la Genova degli anni Trenta sul gior-
nale “La Liguria del Popolo”, riunì 
- negli anni della guerra e dentro le 
speranze della Lotta di Liberazione, 
la Resistenza e la ricostruzione del-
la democrazia - un gruppo di laici 
cattolici tra il 1946 anno di fon-
dazione e i primi anni Cinquanta, 
formato dai religiosi Gherardo Del 
Colle, Andrea Gaggero, Nazareno 
Fabretti e il letterato e critico Ange-
lo Barile, che nei primi cinque anni 

di pubblicazione ospitò le prose di 
Montale, Ungaretti, Papini, Vittori-
ni, e i poeti cristiani come Rebora, 
Santucci, Cristini.  Dall’oratorio di 
San Filippo al Carmine fino a Galle-
ria Mazzini, 7, nel cuore della città 
vecchia, che non sempre ha amato 
il gruppo dei radicali del vangelo, Il 
Gallo è sempre stato un luogo libe-
ro e di ricerca. La teologia francese, 
il personalismo di Mounier entrano 
sulle colonne del periodico grazie 
al lavoro di una donna Katy Cane-
varo, insieme a Fabro anima grande 
dal corpo fragile, promotrice di un 
giornale capace di entrare nelle bib-
lioteche delle più importanti accad-
emie teologiche e nelle case di umi-
li persone in ricerca, preoccupando 
da Roma a Genova la gerarchia cat-
tolica, per la sua adesione ad una 
convinta laicità, per il pluralismo 
delle scelte politiche dei cattolici, 
per il dialogo con il pensiero laico 
marxista e con le altre confessioni e 
tradizioni religiose. Il Gallo va oltre, 
anticipando, nel dialogo grazie alle 
amicizie francesi i temi della moder-
nità: l’orizzonte di Fabro e Canevaro 
e dei loro amici era l’indagine, sen-
za filtri, del rapporto tra fede, storia, 
scienza, tecnologia, contribuendo a 
fornire chiavi di lettura nella difficile 
comprensione della trasformazione 
sociale che allontanava per sempre 
il popolo italiano da una cristianità 
ormai perduta per approdare ad un 
mondo plurale e un cristianesimo di 
relazione. 
Negli sconvolgenti anni Sessanta, 
dalla primavera del Concilio alle 
contraddizioni del Sessantotto, Il 
Gallo ha un rapporto di ascolto e di-
alogo ma non di adesione al dissen-
so cattolico, a differenza delle altre 
riviste del tempo. Preferisce con-
tinuare il colloquio con “Adesso” 
dell’amico Don Primo Mazzolari 
e dei suoi allievi, con Nomadelfia 
di Don Zeno e con Padre Turoldo, 
e qualche sporadico contatto con 
Don Milani. 
La sua dimensione internazionale è 
merito del lavoro di ricerca, relazi-
one e sofferta introspezione della 
Canevaro. Resse la rivista ed ereditò 
il tono che trasferì la sua riflessi-
one dal campo letterario a quello 
teologico, ecumenico, culturale e 
antropologico. Nonostante la malat-
tia, che la colpì a metà degli anni 
Sessanta e l’accompagnò fino alla 
scomparsa nel 1977, le sue rifles-
sioni escatologiche e di indagine 
sulla morte, una morte vissuta, sono 

Liber liberi

una testimonianza altissima del va-
lore della vita. 
Negli anni Settanta, nel buio del ter-
rorismo, la strategia della tensione 
e la crisi energetica, la rivista ospita 
un giovane monaco torinese, Enzo 
Bianchi, e i suoi fratelli; i giovani 
raccolgono l’eredità della rivista, 
che resta discreta, ma profondissi-
ma nelle sue riflessioni sul mondo, 
la società, la filosofia esistenziale e 
nel discorso sul mistero della fede. 
Fabro lascia il testimone a Carlo 
Carozzo, che negli anni Sessanta 
prosegue nella riflessione dei segni 
dei tempi, con gli incontri del mer-
coledì sulla Bibbia e del sabato sulla 
cultura: con Angelo Marchese, Am-
brogio Puri, Carlo Castellano, Pietro 
Lazagna, Dario Beruto, Miro Soso e 
tanti altri.
Poi dagli anni Ottanta subentra la 
generazione che ancora oggi pen-
sa e scrive la rivista, che continua 
a confrontarsi con le punte più 
avanzate della riflessione cristiana 
francese - gli allievi di Mounier e 
Chenu, Ducoquc, Bessarie, Jossua - 
e del cattolicesimo italiano - dopo 
Mazzolari, Milani e Turoldo, nel 
tempo sono stati tra gli altri Michele 
Dho, Antonio Balletto, Angelo Casa-
ti, Umberto Vivarelli, Marino Poggi 
- a segnare il mondo di una ricer-
ca difficile, che si basa sul dare un 
senso del proprio esistere, per 365 
giorni l’anno, 12 numeri ricchi e 
senza una riga di pubblicità, tanti 
abbonati in tutta Italia e all’estero, 
due numeri monografici sui gran-
di misteri della fede e  i temi della 
nostra storia. Oggi, come racconta 
l’attuale direttore Ugo Basso, bi-
sogna camminare con l’umanità per 
crescere come cristiani.

Luca Rolandi
Direttore responsabile

di Stagioni
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SEMINIAMO RACCONTI

Arrigo Anzani è nato il 29 agosto 1964 a Como. È cresciuto a Cantù, cittadina della Brianza comasca e oggi vive a 
Roma.  Dopo una formazione tecnica nel settore agricolo, con laurea in scienze della produzione animale, intraprende 
una ventennale esperienza di appartenenza alla comunità monastica di Camaldoli. Compie gli studi di Teologia a Roma 
e a Padova (Santa Giustina) e si licenzia in liturgia con una tesi sul silenzio.
La meditazione e la contemplazione del Divino, trovano in lui una personalissima strada che prende spunto, oltre che 
dalla Parola di Dio, dall’arte contemporanea e dalla sapienza della terra. Oltre a diversi impegni nell’ambito dell’agricol-
tura biologica, sociale e sostenibile, da alcuni anni collabora con la Liberà Università dell’Autobiografia di Aghiari (fon-
data da Saverio Tutino e Duccio Demetrio) ed in particolare con l’Accademia del Silenzio e con il progetto di Ecologia 
Narrativa. Attualmente insegna religione negli istituti professionali e tecnici di Roma.
Annalisa Margarino (Torino, 1978) è cresciuta a Genova dove si è laureata in filosofia con una tesi di filosofia della 
religione sul pensiero di Edith Stein. Ha studiato teologia presso la Pontificia Università Gregoriana. Attualmente vive a 
Roma, dove insegna religione presso un liceo. Da quasi dieci anni commenta periodicamente il passo del vangelo do-
menicale su www.sognandoemmaus.ilcannocchiale.it. La sua grande passione è la scrittura. Scrive storie per bambini 
e adulti. Crede che raccontare sia occasione preziosa per diffondere ed elevare il pensiero. I suoi testi, pubblicati con 
Youcanprint, si possono ordinare in libreria o tramite internet: Il sindacato dei sensibili, Le verità donate (pubblicato con 
Arduino Sacco) Contatto, Pavimento di cielo e altri racconti.

di Arrigo Anzani e Annalisa Margarino

LE STAGIONI DELLA TERRA

Visitando paesi e città, ci capita spesso 
di cercare le piazze e di soffermarci ad 
osservarle, a viverle, respirandone odori 
e profumi, guardando la gente che passa 
e cercando di percepire l’atmosfera che 
dimora in quel luogo.
Nelle piazze cerchiamo la dimensione 
corale del vivere, anche se al loro inter-
no è presente la solitudine dei barboni, 
come canta Piazza Grande di Lucio Dal-
la.
Le storie delle piazze sono narrazioni di 
vita, spazi vuoti, liberi, disposti ad essere 
riempiti di umanità, di vissuti condivisi e 
di solitudini.

Raccolti e racconti… in piazza
Nessuno è senza piazza. Viene in men-
te l’espressione di Thomas Merton ripre-
sa dalla poesia di John Donne: “Nessun 
uomo è un’isola”.
Nessun uomo è un’isola, nessun uomo 
può vivere senza la piazza, spazio vuoto 
disposto ad essere colmato, riempito, po-
polato di progetti, sogni, passioni, desi-
deri. Se in un campo, in un’aia, troviamo 
il grano bruciato dal sole, in una piazza 
ci imbattiamo in uomini e donne bruciati 
dalla passione.
In alcune parti d’Italia le piazze si chia-
mano ‘campi’ e ci ricordano gli spazi del 
raccolto e della semina. Le piazze, se ci 
pensiamo bene, sono luoghi potenziali di 

raccolto e semina. E dove c’è un raccolto 
c’è un racconto.

Le piazze portano con sé questo bagaglio 
di racconto e rimangono luogo di vita.
Si sosta qui per riposare seduti su una 
panchina o sotto un portico, ma soprat-
tutto per osservare e ricevere un annun-
cio. Pensiamo alle frasi dei nostri anziani 
che più di noi erano avvezzi alla vita di 
piazza: “Stamattina sono stato un po’ in 
piazza e…”.
Quello spazio diventava focolaio di no-
vità, scoperte, innovazioni, ma anche 
luogo di coraggio ed esposizione. È nota 
l’espressione “Scendiamo in piazza!” per 
indicare la necessità di manifestare dis-
senso, esporre idee divergenti, unirsi per 
sostenere diritti e contrarietà. È il luogo 
del bene comune e del sentire condiviso.
È in piazza che circolano il dialogo e la 
possibilità di un incontro ed è in piazza 
che c’è spazio per tutti.
Basta pensare alle grandi manifestazioni. 
Vanno per via, attraversano incroci e si 
fermano in piazza, grande luogo della re-
sponsabilità. Per via ci si muove, si ricer-
ca, agli incroci si incontra l’esistenza e 
in piazza si prende posizione, si decide, 
si deve chiarire da quale parte si sta. La 
piazza è il grande luogo della decisione, 
è il tempo della responsabilità.
In piazza sono avvenute le grandi rivo-
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La piazza è spazio di sguardi: si guarda l’altro e si
guarda insieme verso le istanze del proprio tempo.“

”
luzioni della storia come quella di Tie-
nanmen, quella della Primavera di Praga 
e della Primavera araba. Qui però si sono 
messe in atto le grandi condanne giuste, 
ma spesso ingiuste della storia tra cui si 
erge a simbolo quella che subì Giordano 
Bruno.

Piazze di sguardi
Nelle piazze però oggi si corre, difficil-
mente si sosta per osservare mode, usi, 
cambiamenti di una società. Sembra 
quasi superfluo affermare che le nuove 
agorà sono diventati i social network, 
vissuti come spazi alternativi per espor-
si, lanciare un’idea e trovare novità, ma 
soprattutto come grido di nostalgia del-
la piazza dove si estende il mercato, c’è 
una chiesa per la preghiera, un edificio 
del comune, un’edicola, una panchina 
per riposare e luoghi che dicono lo stare 
insieme.
La rete ha rimpiazzato questa mancanza 
dell’uomo d’oggi. Ci rendiamo conto che 
questa nuova dimensione apre questioni 
e interrogativi etici, come ad esempio la 
domanda fino a che punto ci si debba 
esporre e sconfinare in vite non più in-
time che la piazza tutelava, perché era 
lo spazio d’eccellenza per il pubblico e 
il bene comune. Si scendeva in piazza 
per stare con, per unirsi a, per esprimersi 

contro o a favore di, ma poi si ritornava 
nei propri spazi personali intimi ed invio-
labili. La nostalgia della piazza ha reso i 
social network come una grande piazza 
senza limiti e senza filtri, perché il luogo 
fisico è stato sostituito da un luogo vir-
tuale che non fa esperire la dimensione 
corporea, tattile, visiva della piazza.

C’è infatti un’ulteriore domanda che 
emerge pensando alle nuove piazze. 
Cosa manca? Manca lo sguardo. La piaz-
za è lo spazio di sguardi. Si guarda l’altro 
e si guarda insieme verso le istanze del 
proprio tempo. Si sentono voci, si vedo-
no volti, si odorano profumi e aromi, si 
annusa un’atmosfera e ci si imbatte in al-
tri. Questa è la piazza, luogo vuoto, mai 
totalmente pieno, potenzialmente colma-
bile da presenze umane ed esistenze che 
interpellano, spazio di sensi dilatati che 
dobbiamo riabituarci ad esercitare.
Scendiamo in piazza, senza paura, sen-
za resistenza, pronti a farci bruciare dalla 
passione.
Scendiamo in piazza per seminare nuovi 
racconti.

Le pagine centrali della rivista (pagg. 18-19) sono a cura di Simone Mandia, l’eclettico della redazione di Stagioni.
La foto è di Federico Fazzini, le poesie “Involuzione” e “Proiezione” sono di Fabio Taccola.

Federico Fazzini è nato a Genova nel 1971 e lavora nel mondo della televisione da libero professionista da oltre 
vent’anni. Attualmente si occupa di regie televisive nel campo sportivo tra le quali calcio professionistico, volley, 
basket e sci. Si può apprezzare il suo lavoro ogni domenica con la direzione delle riprese di una partita del calcio di 
serie A e in molti siti internet specializzati di fotografia. Coniuga la passione per lo sport con quello delle immagini 
in movimento per lavoro e con la macchina fotografica nella vita di tutti i giorni. 

Fabio Taccola (1962), genovese, lavora in un grande Gruppo bancario internazionale. Dopo la laurea in Economia e 
Commercio ha collaborato con l’Università di Genova quale cultore della materia di economia e politica della UE 
pubblicando analisi e studi di politica economica. Ha vissuto e lavorato a Napoli e Milano prima di ritornare nella 
sua città natale. Dal 2013 esplicita in versi la passione per il suo territorio rifacendosi alla tradizione della poesia 
ligure ed elaborando la lezione di Sbarbaro e Montale pubblica due apprezzate raccolte Time Out (2013) prima ed 
Acquerelli (2015) poi. È sposato con due figlie.
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PIAZZE NELL’ARTE

Arte e stagioni, stagioni nell’arte

Alessandra Gagliano Candela (Genova 1960) insegna Storia dell’Arte all’Accademia Ligustica di Belle Arti. Storico e critico 
d’arte, ha curato mostre su artisti  del XX secolo e  pubblicato saggi come  “Lumière et recherche artistique entre Europe 
et Etats-Unis 1950-1970” , in “Figures de l’art“(2009)  “Arte e illustrazione in Italia 1900-1930” nel catalogo della mostra 
“Mario Sironi. L’Italia illustrata”,  Skira 2007, “Alberto Issel dalla pittura di paesaggio alle arti decorative“ nel catalogo della 
mostra “Alberto Issel. Il paesaggio nell’Ottocento tra Liguria e Piemonte”, Skira 2006. Dal 2008 collabora con il “Festival 
dell’Eccellenza al Femminile”per la sezione arte  e dal 2007 come free-lance con Arskey (www.teknemedia.net).

a cura di Alessandra Gagliano Candela

In una città turrita, dietro uomini e donne 
variamente affaccendati, si intravede una 
piazza, nella quale passa un uomo a ca-
vallo vestito di scuro, ma anche la larga 
strada sulla quale si svolgono le attività è 
gremita di persone. Sono gli “Effetti del 
Buon Governo”, una delle scene che ne 
raffigurano le conseguenze  in città, parte 
del ciclo dell’”Allegoria del Buon Gover-
no”, eseguita da Ambrogio Lorenzetti nel-
la Sala dei Nove  nel Palazzo Pubblico a 
Siena fra il 1338 ed il 1339. La città ferven-
te di attività che si svolgono serenamente 
e che comprendono anche tre donne che 
danzano, offre un’immagine emblematica 
dei risultati di una buona organizzazione 
politica, i cui cardini sono la Giustizia ed 
il Comune. Commissionato proprio dal 
Governo di Siena, il ciclo comprende an-
che l’”Allegoria del Cattivo Governo” con 
i suoi effetti e costituisce ancora oggi un 
motivo importante di riflessione sulla vita 
pubblica e sulla  politica.
A questa piazza che fornisce un’istanta-
nea  della vita trecentesca, si può colle-
gare  la piazza dell’affresco con la “Con-
segna delle Chiavi”, eseguito dal Perugino 
nella Cappella Sistina a Roma all’inizio 
degli anni Ottanta del Quattrocento. Una 
piazza ideale, che è insieme luogo di un 
momento fondamentale del Cristianesi-
mo, la consegna delle chiavi a Pietro da 
parte di Gesù e raffigurazione di un equi-
librio straordinario. Alla scena principale 
assiste la serie dei personaggi rappresenta-
ti come un nastro policromo in primo pia-
no, dietro di loro appaiono il pagamento 
del tributo e la tentata lapidazione di Cri-
sto. Due archi antichi sullo sfondo, ai lati 
del Tempio di Gerusalemme, segnano la 
rappresentazione, oltre la quale si delinea 
un paesaggio di alberi e colline.
Piazza San Marco a Venezia è la protago-
nista di molti quadri di Canaletto, in grado 
di catturare momenti di vita settecentesca 
che i viaggiatori del Grand Tour  riporta-

vano con sé come ricordo della straordi-
naria città lagunare.   Particolarmente in-
teressante è  “Venezia, veduta di Piazza 
San Marco con le Procuratie”, databile 
alla metà degli anni Trenta del Settecento 
e conservata alla Galleria Nazionale d’Ar-
te Antica in Palazzo Barberini a Roma. È 
mattino, nella luce chiara  il pittore coglie 
le bancarelle con gli ombrelloni, le figu-
rette che attraversano la piazza, gettando 
lunghe ombre sul selciato. La scena, in-
quadrata a sinistra dal campanile, a destra 
dalla  Torre dell’Orologio e dalle Procu-
ratie, risulta leggermente decentrata, una 
ripresa dal vero di vita pubblica che rivela 
l’uso della camera ottica.
La piazza compare a più riprese nell’opera 
di Giorgio de Chirico. Popolata di statue o 
di manichini, circondata da edifici dalle 
arcate profonde, avvolta nella luce meri-
diana, è un luogo nel quale avviene  un 
incontro sospeso  tra passato e presente. 
“La torre rossa” (1913), conservata nella 
Collezione Peggy Guggenheim di Vene-
zia, introduce ad una piazza nella quale  
un monumento equestre, parzialmente 
nascosto dall’edificio di destra,  proiet-
ta la sua lunga ombra . Sul fondo della 
piazza compare la sagoma circolare della 
torre rossa, affiancata da case più basse. 
La piazza vuota, nella quale l’uomo è un 
simulacro, probabile riferimento a Tori-
no, frequentata a più riprese dall’artista in 
quegli anni, richiama il ruolo difficile ep-
pure centrale che la cultura riveste anche 
oggi.
Le vicende dell’artista cinese Ai Weiwei 
dimostrano l’importanza della piazza vir-
tuale nell’immaginario contemporaneo. 
La sua foto recente sull’isola di Lesbo ha 
posto in evidenza il drammatico proble-
ma dei rifugiati, realizzando  quell’uso 
cosciente dei mezzi di comunicazione di 
massa, che Umberto Eco ha più volte ri-
badito. 



Pietro Vannucci detto il Perugino, 
Consegna delle chiavi,

Cappella Sistina, Musei Vaticani, Roma

Giovanni Antonio Canal detto il Canaletto,
Venezia, Veduta di Piazza San Marco con le Procuratie,
Galleria Nazionale d’Arte Antica in Palazzo Barberini, Roma




